香帥無花
一個周末,我正窩在家里看歷史閑書,掩卷之余,忽然有個奇怪的想法:假設馬云穿越到古代,會成為什么樣的人?琢磨了一下,我就開始后背冒汗,替馬云著急了起來。這萬一不小心去錯了地方,就麻煩大了。他失蹤不要緊,萬一淘寶、天貓受影響,好幾億中國女性還不得哭倒長城?
要是馬云不介意吃素食雜糧,穿素色衣服(那年代庶民的主食是黍稷豆類,染料業(yè)也非常不發(fā)達),到春秋戰(zhàn)國其實挺好。整體上而言,那個時代的商人在歷史上有一席之地的?!妒酚洝へ浿沉袀鳌防锩婢陀涗浟?7個當時的著名成功商人。
你看人家范蠡,幫越王勾踐雪恥之后,怕功高蓋主,改了名字,帶著美人西施云游四海(“乃乘扁舟浮于江湖,變名易姓”),最后定居在山東定陶(屬于齊國);做國際貿(mào)易,把越國的蠶桑、秦國的鐵器、趙國的木器在各國之間低買高賣,賺取差價(“諸侯四通,貨物所交易也”),發(fā)了財之后做做慈善,最后青史垂名(“故言富者皆稱陶朱公”)。
除了范蠡,《史記·貨殖列傳》“富豪榜”前三甲還有子貢和白圭。子貢是孔子門生,也是中國歷史上“政、商、學”三界通吃的最偉大代表:富比陶朱,治國外交方面被譽為“賢于仲尼”,越王勾踐為了見他“除道郊迎,身御至舍”,身后還能余蔭子孫。來自洛陽的白圭是孫武的弟子,也是戰(zhàn)國時期著名的經(jīng)濟謀略家和理財家。他認為真正的商人不應該唯利是圖,而應該具有“智、勇、仁、智”四種秉性,方可成就大業(yè)。
富豪榜前三甲,皆有善名,且皆得善終。從《史記·貨殖列傳》來看,當時的商業(yè)環(huán)境是很寬松的,各國諸侯林立,無不開墾農(nóng)田,鼓勵貿(mào)易,吸引百姓,增強國力。整個時代的商業(yè)氣氛很濃厚,所謂“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”。人們對于商業(yè)的評價也很高,認為商業(yè)流通是財富的源泉之一(“農(nóng)不出則乏其食,工不出則乏其事,商不出則三寶絕,虞不出則財匱少”)。
看起來,馬云若去了春秋戰(zhàn)國,依照他的辯才無礙加經(jīng)商天才,估計登上千古富豪榜(《史記·貨殖列傳》)毫無難度,而且還能周游各國,過一把當朝卿相的癮。
唯一不能去的是商鞅改革后的秦朝。商鞅崇尚法家,重農(nóng)抑商,商人到了那兒估計沒啥活路。秦滅六國后,馬云就更不能去了。秦王朝短命,君王暴虐。店沒開起來,估計就被直接送去修長城了,他那瘦小的身子骨,估計也抗不過朔北的寒風。
漢朝進入大一統(tǒng)時代,開始“罷黷百家,獨尊儒術”?!笆?、農(nóng)、工、商”的排名從此之后不可撼動,商人敬陪末座。尤其是漢武帝之后,經(jīng)濟上全面國有化,從此行政權力和商業(yè)流通糾纏的“官商混合體”就成為我們兩千年王朝更替中的一道特殊風景。馬云搞的是“淘寶”這樣的民間生意,不能“官山海”,估計是不合朝廷胃口的。
三國時期有點亂。那魏晉南北朝呢?馬云也不能去——那是什么年代?大伙兒不洗澡,寬袍大袖方便抓虱子,煉丹嗑藥,熱愛豢養(yǎng)花樣美男,豪門世族占據(jù)著絕大部分的社會資源。在這個年代,平民出身、長相奇特的男同學,斷然沒有出路,建議也不要亂入。
再往后看,元明清都不太好。元朝搞種族制度,淮河以南這些原來南宋轄區(qū)的漢人被統(tǒng)稱“南人”,是社會最底層,政治經(jīng)濟文化上都處于被玩死的地位(一等蒙古人,二等色目人,三等漢人——指淮河以北那些較早被征服的漢族等各族)。明朝皇帝一個比一個奇葩,極度抑商,后來還搞海禁。你看大富商沈萬三,巴巴地自己掏錢替皇帝修城墻,最后還是被抄家完事。
清朝也不咋地,官商勾結的胡雪巖逃不過政治風云詭譎。山西晉商商幫倒是生意興隆,財傾天下,不過在正兒八經(jīng)的歷史上就是留不下名字。你看,536卷的《清史稿》中,晉商的名字僅有范毓賓一人,被記錄在案也是因為替朝廷運送軍糧。雍正十五年,清軍平息青海叛亂,深入草原后補給困難,范毓賓主動承擔了軍糧輸送任務,后來軍糧被劫,范變賣家產(chǎn)140萬兩白銀,買糧補運。后傳為佳話,并得到了朝廷特許與西北游牧民族貿(mào)易,遂成巨富。
這么一算下來,就剩下唐宋兩朝。唐朝開國以后,吸取前朝被世族控制政治經(jīng)濟命脈的教訓,對豪門有所約束,也放開了一些國營壟斷,整個國民經(jīng)濟欣欣向榮,萬邦來朝。有詩為證,李白說“日本晁卿辭帝都,征帆一片繞蓬壺”,杜甫更是追憶似水年華地感嘆“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實”。
開元年間的首富叫王元寶。唐朝有胡人血統(tǒng),果然連起名字都這么直白酣暢。這位兄弟原名叫王二狗(不是開玩笑,就是叫王二狗),以販賣琉璃起家。琉璃是貴重建筑材料,也用來制作精美的器皿和裝飾品,所以王二狗算是建筑商和珠寶商。
總之,王二狗天縱奇才,販賣琉璃成了巨富,就改名叫王元寶。因為富,兩次受到唐玄宗的親切“接見”。二狗也比較高調,愛炫富,說自己的錢可以掛滿山上的樹,不,樹上全掛滿了,錢還有剩余(原話是“臣請以一縑系陛下南山一樹。南山樹盡,臣縑未窮”)。不過玄宗心眼大,哈哈一笑,還挺高興。和范蠡一樣,元寶也是個慈善家,樂善好施,終得善終。直到現(xiàn)在,民間還有很多和財富相關的小習俗都和他有關。比如說,元寶特別熱愛財神,他的商號每年初五開張,都要大拜財神、接財神。他的粉絲們也紛紛開始模仿,這么流傳下來,現(xiàn)在初五接財神就成了習俗。還有,元寶特別喜歡吃發(fā)菜(一種有點像海藻的食物),這么一傳十、十傳百,發(fā)菜就成了“四季發(fā)財,生意興隆”的象征?,F(xiàn)在廣東潮汕一帶和海外華人中,過年的時候沒發(fā)菜就意味著來年不能發(fā)財,那可是大大的不吉利。
宋朝的商業(yè)環(huán)境也挺寬松。宋太祖就頒布過系列“恤商”的法令,寬待商人。比如說嚴禁各個政務部門亂收稅賦(“榜商稅則例于務門,無得擅改更增損及創(chuàng)收”“自今除商旅貨幣外,其販夫販婦細碎交易,并不得收其稅”);允許商人從政,鼓勵商業(yè)發(fā)展(“國家開貢舉之門……如工商、雜類人等……亦許解送”)。此外商人還能參政議政,太宗時期,三司使陳恕在制定茶法時就邀請了很多茶商共同協(xié)商(大家不要大驚小怪,茶葉在唐朝年間被傳入中國,到宋朝成一時之風尚,茶業(yè)和鹽鐵業(yè)一樣是國家經(jīng)濟的命脈之一,有專門的法律不奇怪)。更妙的是,最后朝廷居然還采納了茶商們的很多意見,制定出一個“公私兼濟”的法律。
這么說來,除了春秋戰(zhàn)國,馬云還能去的地兒并不多,就唐宋兩朝。而且還得選時間。唐朝“安史之亂”以后社會動蕩,民間財富驟降;宋朝的“靖康恥”(徽欽二帝被擄)之后,也是一蹶不振,偏安一隅,這兩個時間段都不是做生意的好光景。更令人不悅的是,即使在這最開明的兩朝,商人也被視為“賤類”,是登不得大雅之堂的。其實從《史記》以后,正史里商人的影子就幾乎為零。宋史中妓女留的名字比商人還多。以玄宗的開明,元寶那么厲害,他的光輝事跡也只能零星地散見于《太平廣記》《獨異志》這樣的稗官野史和民間傳奇,不能在唐正史中留個位置。
想來想去,馬云要像現(xiàn)在這樣在《時代周刊》和《新聞聯(lián)播》中成為萬眾偶像、主流雞湯,除了穿越去春秋戰(zhàn)國,還真是別無選擇。所以說,穿越有風險,大家千萬小心。