我抑郁，但還沒有死

嚴(yán)彬

每天深夜，妻子和女兒都睡著了，我一個人輕輕關(guān)好兩扇房門——經(jīng)過這租來的房子的六平方米大的小客廳，我站在廚房邊靠窗的位置，看見對面的五號樓亮著燈的窗戶，有時候有風(fēng)，有時候我會踮起腳尖，那樣身體會舒服一點……就這樣我開始抽一根煙。她們都睡著了，沒有人來叫我，沒有人說聞到了煙味……我不用開抽油煙機(jī)。蟑螂在旁邊的墻上和洗菜池上、砧板上爬，但沒有聲音。是啊，我抽煙，有時候踮著腳，有時候右手抓著頭發(fā)，有時候煙沒有抽完就用水淋濕了丟進(jìn)漆黑的倒了剩菜剩飯的垃圾桶了……有時候，到了深夜十二點，我還沒有洗碗，還在洗碗。我頭痛，我耳鳴，我拉肚子，我想起生活、婚姻和孩子。有時候風(fēng)吹過來，但窗戶太小了，我想，什么時候才會有一個人的自由，妻子和我說，我有了太多自由。

有一回，也不是什么特別的時候，頭不算特別痛的時候，我去了醫(yī)院，去腦外科。我說醫(yī)生，我頭痛啊。醫(yī)生問我問題，問我原因，讓我去做頭部CT，醫(yī)生告訴我，雖然頭骨看上去有一條小裂紋，但沒有病。我想起五六年前的樣子，用沒有開瓶的紅酒瓶砸過自己腦袋，砸了幾下，但沒有暈倒，只是順勢坐到了地上——暈倒并不容易啊，紅酒瓶也沒有像電影里看到的那樣破碎，酒從頭上浸著血流下來……我從腦外科轉(zhuǎn)到神經(jīng)科，醫(yī)生給我做一個從未做過的測試，先在紙上作答，后來又面對面坐著，像做視力測試，醫(yī)生問我問題，我回答。到了中途，也不知是什么時候，我就哭了起來?？蘼曉絹碓酱?，自己都能聽到，我還在繼續(xù)做測試，回答醫(yī)生的問題。

就是那樣，我得了嚴(yán)重的抑郁癥和焦慮癥。2014年冬天，我父親和弟弟來到北京，和我們一起過年。那時我在吃藥。

每天昏昏沉沉的，就像是現(xiàn)在，像最近一些日子。做夢很頻繁，有時候還從夢里醒來。又一次夢見在大劇場看女選手甩鐵餅，鐵餅甩到觀眾席——肯定是要砸到人的。我揮著手，叫了起來。（我的手在發(fā)抖。）妻子將我拉醒，問我怎么了。

我常常夢到外星人開著巨大的飛船從陰云密布的天上突然出現(xiàn)，停在天上，外星人開著小飛機(jī)從飛船里出來，在天上到處飛，有時候朝地上開火、丟炸彈，有時候什么也不干。人們都嚇得到處跑，有人尖叫，但夢里沒有聲音。我沒有和外星人當(dāng)面碰到過，沒有和他們打過架。但這樣的夢經(jīng)常做，可以這樣說：在我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭上空，瀏陽河附近，我們的天上經(jīng)常停著外星人巨大的宇宙飛船。

有時候我夢見自己死了。在夢里我想：“難道這是真的——我真的死了嗎——不會活過來了嗎——”醒了以后還是老樣子，我從床上爬起來，像中了毒一般，渾身都痛。可是你不知道，早上醒來，頭是不痛的，除了渾身痛，好像沒有別的不好的感覺，沒有心事。我寫過一首詩是這樣，假設(shè)自己已經(jīng)死了：

死后——

我又回來了

參觀他的地下室

帶走幾件舊衣服

死，最是煽情。有一年去山海關(guān)——做一次關(guān)于海子的表演，愛若再三叮囑我，一定要回來。后來據(jù)徐鵬遠(yuǎn)說，濤哥也和他說，要看著我，把我?guī)Щ貋怼?/p>

可我總是想——怎么會呢？我不會死在那里。我躺在鐵軌上，火車在遠(yuǎn)處朝我開過來，一點感覺也沒有，不悲傷，也不激動。火車快到時我站起來，看見他們在鐵軌邊扯了干的草點燃，造出一些煙。那樣會好看一點。和朋友們想的不一樣，我們平安回去了。后來那張我仰面躺在鐵軌上的照片常常被人從網(wǎng)上搜索到，尤其到了3月26日紀(jì)念海子的時候，有人甚至將我當(dāng)成海子——而不是顧城。

從人本身來看，我更喜歡殺妻前幾乎整個一生的顧城。但顧城死時，我也并不覺得那不是他。（我的手還在發(fā)抖。）和顧?quán)l(xiāng)通過一次電話，后來，我還寫過一篇關(guān)于顧城的文章，叫作《他的星星落下來——我與顧城》。

自哀，物哀，都是很煽情的事情——如果一個人不真的選擇結(jié)束自己的生命，這樣煽情的事情會很快被人忘掉。但一個人如果死了，有時候人們會因為死這件事情而記得他，去重新找回他的一生，在短時間來回憶給自己看。這樣的事情每年中總會發(fā)生幾次。如果你不是作家、藝術(shù)家、演員、政客，也許你會死得像我母親一樣悄無聲息。官員的自殺是最可悲的事情之一，人們只會在新聞里看到，“某事某地，某市某官從他的辦公室樓上掉了下來——死前他在抽煙”。

大多數(shù)人都還是好好地活著。這樣的事實之一，是我?guī)缀趺刻焐钜苟家粋€人站在朝北的廚房的窗前抽煙，想著為什么不能成為一個好一點的丈夫，為什么要過現(xiàn)在的生活，為什么不能一步跳到五十歲……