走在歲月的狹縫里

邱桂麗

初春乍暖，雨后的月兒顯得特別明凈。晚風(fēng)輕吻著老宅門前的青竹林，沙沙作響。不遠(yuǎn)處傳來(lái)虞霞傷感而靈動(dòng)的歌聲：“我一路走來(lái)，也曾徘徊，但是為了愛(ài)，又和風(fēng)等待……”剎那兒，我的心像被揪住了似的，自己從小到大一路走來(lái)的酸甜苦辣一股腦涌上心頭，塵封已久的思緒情不自禁細(xì)數(shù)著自己零星的人生字句和章節(jié)……

孩提時(shí)，懵懂的我從大人們的目光里看出，我和姐姐、妹妹都是女孩兒，什么是“女孩”？那就是“潑出去的水”；什么是“男孩”？那就是“列祖列宗的根”。因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)，每當(dāng)大人們看我們五姊妹的時(shí)候，目光總是淡淡的，嘴角嵌著不屑一顧的冷笑；而看“男孩兒”的時(shí)候，卻很專注，目光總是亮閃閃的，嘴角掛滿了希望。年幼的我，并不明白這到底是為什么？為此，心里覺(jué)得好委屈，曾多次去問(wèn)媽媽，可每次媽媽總是輕輕地?fù)u搖頭，眼淚在眼沿上直打轉(zhuǎn)兒，那種表情好無(wú)奈。從那以后，我再也不敢問(wèn)了，我怕媽媽傷心。

記得在東北，每年春播選種和秋收糧食入倉(cāng)的時(shí)候，是大人們最忙的時(shí)候。每天全連隊(duì)的干部職工按三班倒排班，每人每次都要扛180多斤重盛滿大豆或麥子的大麻袋。那時(shí)，體弱的媽媽常常因?yàn)榭覆粍?dòng)180多斤重的大麻袋而傷心，經(jīng)常被那些生有兒子的婆娘們嘲笑“老邱家都是丫頭片子”。每逢寒冬臘月天，連隊(duì)就召集各家各戶的男人們進(jìn)山伐木半個(gè)多月，為每家每戶儲(chǔ)備一年的柴火。爸爸又因長(zhǎng)年多病不能進(jìn)山伐木，自然被那些生有兒子的男人們奚落和譏諷了。更令我委屈的是，別人家孩子欺負(fù)我們的時(shí)候，爸爸媽媽總是把我們拉回家，狠狠地訓(xùn)打一頓，說(shuō)我們不聽(tīng)話，出去惹事?？伤麄兠看未蛲晡覀冎螅瑡寢屧谕低的I，爸爸坐在炕沿上一聲不吭地抽著自家種的大煙葉……

從那時(shí)起，揣摩大人們眼神的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，并深植在我幼小的心靈……也就是從那時(shí)起，總感覺(jué)自己的家特脆弱，沒(méi)有一點(diǎn)安全感，總怕因雨雪冰寒沖垮、崩陷。為此，手足五姊妹都在默默用“女孩”的自尊和方式捍衛(wèi)我們的家園：

在初夏，當(dāng)黑土地的楊柳剛剛抽芽，婆婆丁剛剛露臉、黃花和百合盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，我和大妹就默默挖好多好多婆婆丁，為的是讓家人早早嘗上春綠；拼命采好多好多黃花菜，讓院落柵欄里掛滿一串串金黃色的夢(mèng)，為的是讓過(guò)往的知青叔叔阿姨投來(lái)贊許的目光。

在深秋，當(dāng)榛子、野蘑等山貨遍野時(shí)，一到周末我就和大妹扯著四個(gè)大大的尿素蛇皮袋撒丫子似的和連隊(duì)的同伴們一起穿林越野，顧不上黑壓壓密密的小咬和野蚊的叮咬，只想能采到更多的榛子、花臉蘑、油蘑等北大荒山貨。當(dāng)滿載而歸，同伴們情不自禁向我們投來(lái)羨慕的目光時(shí)，即便弱小的肩上重重壓著前后兩袋山貨，也頓感輕了很多。

在寒冬，當(dāng)連隊(duì)的人們都極少出門而習(xí)慣聚家取暖的時(shí)候，我、大姐、大妹，天剛剛亮，悄悄拉上雪爬犁，喚上守家的長(zhǎng)毛和黑虎兩條看家狗，一起進(jìn)林打柴。皚皚雪野，冰寒刺骨，在空闊的原野上，除了聽(tīng)到吱嘎吱嘎深一腳淺一腳的雪步聲、犬叫聲和偶爾高空傳來(lái)的烏鴉長(zhǎng)鳴聲，就是我們姊妹仨時(shí)常相互壯膽的呼喊聲、亂歌聲……當(dāng)頂著冰寒凜冽的北風(fēng)滿載而歸，讓院子里漸漸垛滿高高的柴火堆時(shí)，心里特別踏實(shí)、欣慰，仿佛這就是捍衛(wèi)我們家園堅(jiān)固的城堡！當(dāng)聽(tīng)到左鄰右舍或知青叔叔阿姨們贊不絕口，爸爸媽媽臉上露出笑容時(shí)，感觸的淚水情不自禁冰凝眼眸。

日子，在春暖夏涼中漸漸前行。也許太陽(yáng)不懂你，但你一定要懂得太陽(yáng)。

記得在成長(zhǎng)的日子里，父母親把我們的學(xué)業(yè)永遠(yuǎn)排在所有家務(wù)的最后面。每天連隊(duì)小學(xué)放學(xué)的鐘聲一敲響，五分鐘之內(nèi)必須回到家，一放學(xué)我們就匆忙趕回家，挑水、做飯、喂豬、照顧好妹妹，等父母下班到家就可以吃飯，忙完所有的家務(wù)后才能干自己的事——寫作業(yè)。這是我們家三個(gè)大孩子必須做到的，沒(méi)有任何借口。對(duì)于吃穿，我們更不敢奢盼什么，雖然母親也偶爾用糧票好不容易在連隊(duì)的小賣部換來(lái)一點(diǎn)白糖，但我知道那是留給多病的父親和年幼小妹的，我們?nèi)齻€(gè)大的孩子從來(lái)不敢多看一眼，每天只要能有饅頭夾大醬或咸菜，就著疙瘩湯吃就行了，逢年過(guò)節(jié)能吃上肉或餃子那就是最最幸福的事。以至于后來(lái)我考學(xué)外出讀書，當(dāng)看到學(xué)校有5-6種菜色，我都傻眼了。雖然很多同學(xué)抱怨學(xué)?；锸巢畈穗y吃，可我覺(jué)得特好吃、特香。我們所穿的衣服都是排好隊(duì)輪著來(lái)的：老大穿完輪到老二，老二穿完輪到老三，以此類推，誰(shuí)也不能犯這個(gè)“規(guī)”，也沒(méi)有任何理由和條件犯這個(gè)“規(guī)”。其實(shí)，我知道，父母也特在乎我們的前途，也很心疼我們，只是孩子多，沒(méi)辦法。其實(shí)，我知道，給予我們生命并養(yǎng)育我們的父母也很不容易，五姊妹的漸日成長(zhǎng)，也漸漸榨干了父母的青春和血脈，今生即使用盡我們所有的血脈來(lái)滋補(bǔ)被歲月刀削如柴的父母，也無(wú)法讓他們青春回歸；即便用盡我們一生叩天呼地的淚喚，也無(wú)法喚醒沉眠的父親……

在艱辛的日子里，“不得不”這三個(gè)字糾纏著我，最刻骨銘心有三次，這三次改變我人生的命運(yùn)，更歷練了我的心智。

第一次是初中畢業(yè)要報(bào)讀中專。我的成績(jī)考得全年級(jí)第一名，在全農(nóng)場(chǎng)10所中學(xué)中也是名列前茅，當(dāng)我正悄悄做上重點(diǎn)高中的美夢(mèng)時(shí)，農(nóng)墾管局獎(jiǎng)勵(lì)給我們?nèi)謭?chǎng)中學(xué)唯一的中專名額（醫(yī)士專業(yè)），經(jīng)全校教職員工投票表決我票數(shù)最高。我的心一下子亂了。記得那天上午第四節(jié)自習(xí)課，同學(xué)們都在教室里收拾課本，班主任把我叫出來(lái)，直接領(lǐng)到校長(zhǎng)辦公室，我以為自己犯了什么錯(cuò)，心里七上八下的。校長(zhǎng)看著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我，微笑地對(duì)我說(shuō)：“你別怕，是好事。你這次初中畢業(yè)考試成績(jī)非常好，為我們學(xué)校爭(zhēng)光了，農(nóng)墾總局這次專門分配給我們學(xué)校一個(gè)中專名額，經(jīng)全校教職員工推薦表決，你是第一名。”我應(yīng)該高興才是，可我高興不起來(lái)，當(dāng)時(shí)大腦一下子空白了，突來(lái)的喜訊打碎了我未來(lái)的大學(xué)夢(mèng)。我心里很矛盾，我不想讀中專，我想讀重點(diǎn)高中考大學(xué)。我把我的想法如實(shí)告訴了校長(zhǎng)，希望他調(diào)整給其他同學(xué)。校長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我們也很想你讀重點(diǎn)高中，考大學(xué)為學(xué)校爭(zhēng)光。但學(xué)校不能那么自私。因?yàn)?，我們了解到了你的家境很困難，如果你報(bào)讀了中專，就意味著有工作了，能為家里減輕負(fù)擔(dān)了。你先別急著回絕，今天中午你馬上回家問(wèn)問(wèn)爸爸媽媽的意見(jiàn)，再做決定也不遲，我馬上幫你找一輛自行車，快去快回。”那天中午一放學(xué)，我馬上到飯?zhí)么蛄藘蓚€(gè)饅頭，騎著校長(zhǎng)借來(lái)的28寸自行車，急急忙忙往家里趕……下午2點(diǎn)多才回到家，一推開(kāi)家門，只見(jiàn)在炕上的父親臉色煞白，正因病痛抱著雙膝跪臥、呻吟著，默默流淚的母親正在幫父親揉揉后背，以緩解病痛。我看到父親這樣，心里特別難過(guò)。父母親見(jiàn)我突然回家，以為出了什么事。我告訴他們回來(lái)的原因和我的想法，父親聽(tīng)后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，兩滴眼淚在眼圈直打轉(zhuǎn)，接著哽咽而愧疚地對(duì)我說(shuō)：“二丫兒，我知道你是讀書的好苗子，是爸爸對(duì)不起你，這病拖累你了！”聽(tīng)到父親如泣的心聲，我的心里如刀絞一般，覺(jué)得自己好自私：“爸，你別這樣，這個(gè)中專我讀！”我趕緊上炕揉著他冰冷的雙手。

第二次是畢業(yè)分配去向的抉擇。因我臨床實(shí)習(xí)的那所軍醫(yī)院對(duì)我的評(píng)價(jià)不錯(cuò)，想把我留下培養(yǎng)。在當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配正迫在眉睫的時(shí)刻，能有如此的好機(jī)會(huì)是極少的，特別對(duì)于像我這種沒(méi)有任何背景的學(xué)生來(lái)說(shuō)，更是難上加難。我興奮地拍電報(bào)告訴已搬遷回廣西的父母，四天后收到父親的電函，字重如山，令我泣不成聲：“二丫兒，你回廣西老家吧，不然，當(dāng)哪一天我走了，連一眼都看不到你，我死都不瞑目??！”“爸，您放心，我回！”我含著淚當(dāng)天就給父親回電了，生怕遲一點(diǎn)父親看不到了。

第三次是剛畢業(yè)分配要改行。在涉世之初，剛剛邁出校門的我，偌大而陌生的社會(huì)又給我上了一次“什么叫不得不”的人生課。我辛辛苦苦學(xué)了四年的醫(yī)學(xué)專業(yè)面對(duì)“畢業(yè)分配”不得不改行，讓我感觸痛徹：對(duì)于普通老百姓的孩子來(lái)說(shuō)，“讀書畢業(yè)”只是“畢業(yè)分配”的一個(gè)通行證而已，專業(yè)對(duì)不對(duì)口根本不敢想，能有工作就是祖上積德了。面對(duì)工作，你只能也必須是“干一行愛(ài)一行”，即便當(dāng)時(shí)你有一千一萬(wàn)個(gè)無(wú)奈，你也要咬緊牙關(guān)，默默去邊學(xué)邊干，用時(shí)間和生命去體味“干這一行愛(ài)這一行”的內(nèi)涵，并且要想方設(shè)法去干好。因?yàn)椋瑢?duì)于普通家境的孩子來(lái)說(shuō)，你沒(méi)有任何資本和條件去選擇“愛(ài)一行干一行”。其實(shí)上蒼的眼睛是明亮，人世間的悲歡離合她都懂，有舍必有得，好人自有好報(bào)的！

日子，是被歲月打磨的碎片，如果你自己不珍視，你將永遠(yuǎn)把靈魂丟失。想想，自己一路走來(lái)，總是在歲月的狹縫里爬行：在人生旅途中面對(duì)一個(gè)又一個(gè)的十字路口，穿行于一條條羊腸小路。每次，自己都要用十倍的勇氣和意念，在春綠夏盈秋實(shí)雪皚的四季長(zhǎng)廊里，默默用企盼的夢(mèng)想掬起歲月的笑容，讓水漾的眸子里盛滿盈盈的秋水，用滑落指尖的淚光和溫?zé)岬目Х饶媾菩?。人在路上，總感覺(jué)秋涼比起夏熱更顫動(dòng)，就情不自禁喜歡聽(tīng)夜黑的聲音，因?yàn)樾闹械奈㈩澓透形蛟谝褂钪袝?huì)更加鮮活、更加明澈。

人生在世，生命就是一種體驗(yàn)，在體驗(yàn)中不斷感知世界、歷練自己，同時(shí)更要學(xué)會(huì)去感恩，用靈魂的真誠(chéng)去回報(bào)所有關(guān)愛(ài)你的人，最終也等于回報(bào)你自己，回歸靈魂的家園！