阜景街探尋北京文脈

程奧冰

阜景街，從阜成門到景山公園，串聯(lián)起阜城門內(nèi)大街、西安門大街、文津街和景山前街。它可以按區(qū)域劃分為三部分：西段由阜成門至西四為現(xiàn)代商業(yè)區(qū)；中段由西四至文津街為傳統(tǒng)商業(yè)區(qū)；東段由文津街至景山前街為旅游文化區(qū)。阜景街不僅有全國唯一祭祀帝王與功臣名將的歷代帝王廟，還有元朝修建的北京最古老的城市象征一一妙應(yīng)寺白塔；不僅有在中國佛教界占有重要地位的廣濟(jì)寺，還有以中國文學(xué)巨匠魯迅故居為基礎(chǔ)修建的魯迅博物館……

西段：阜城門-魯迅博物館-妙應(yīng)寺白塔-北大人民醫(yī)院-歷代帝王廟-廣濟(jì)寺-西四街樓

當(dāng)我每次走上阜景街的時候，都會因不斷發(fā)現(xiàn)的新鮮事物而產(chǎn)生奇特的感覺。的確，這條百年老街見證著北京的發(fā)展歷史。

北京給我的印象首先是厚重，歷史的厚重，底蘊(yùn)的厚重。而這厚重感大都可以通過阜景街體現(xiàn)出來。一早從阜成門地鐵站B口出來，會發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的阜成門立交橋沐浴在清晨紅色的朝霞中。如今，“阜成門”和北京其它地方的城門一樣，已經(jīng)漸漸從人們的視野里消逝。舉目四顧，視野所及的是鱗次櫛比的高樓大廈和熙熙攘攘的人流車流。

在公交總站東面不遠(yuǎn)處是“美栗香”。這是一家制作板栗的小吃店，大清早已經(jīng)有人排長隊(duì)購買了。美栗香的東側(cè)是新川面館，這家餐館我經(jīng)常光顧。但您要是第一次來這里，可需要特別注意，新川面館是沒有菜單和食譜的，面館的所有食譜都寫在服務(wù)員身后的一張板子上。食客只需排隊(duì)，輪到自己時，便把排隊(duì)時盤算好的飯菜名字一口氣報出來，邊賣飯菜邊收銀的售貨員會很麻利地從不大的柜臺里，將你的所需一一端出來。在這里點(diǎn)了一碗麻辣涼面，三下五除二吃完，開始了今天匆匆的旅行。

新川面館東側(cè)阜成門內(nèi)北街的盡頭，是此行的第一站——魯迅博物館。走進(jìn)魯迅博物館大門，綠葉鮮花簇?fù)碇囊蛔鸫罄硎褚幌掠橙肓搜酆?。雕像看著不那么真切，但還是可以辨認(rèn)出是魯迅先生。那獨(dú)特的氣質(zhì)，“一”字胡須以及剛直、倔強(qiáng)、嚴(yán)肅的表情是他所特有的。

走進(jìn)陳列廳，便慢慢走進(jìn)了魯迅的世界。陳列按時間順序鋪排，以手跡、照片、圖片等形式，形象地展現(xiàn)了魯迅的生平事跡。站在仿真三味書屋前，我仿佛看到了碧綠菜畦，光滑市井欄，高大的皂莢樹，紫紅桑椹，又仿佛聽到了油蛉低唱和蟋蟀們的琴聲。站在魯迅先生照片前，注視著他始終堅(jiān)定犀利的目光，我仿佛看到了魯迅先生眉頭緊鎖奮筆疾書的場面，仿佛聽到了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡纳畛联?dú)白。

通過講解員的介紹，我對魯迅有了更為細(xì)致的了解，再到故居。青灰磚墻、朱紅門窗。院內(nèi)有魯迅親手種植的白丁香，歷經(jīng)90多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今依然枝繁葉茂。故居中展示的日用品，都是魯迅及其家人使用過的原物。這些房間均按照魯迅當(dāng)年居住時的情景進(jìn)行復(fù)原陳設(shè)。風(fēng)格古樸，環(huán)境簡潔。

走出博物館的門，沿著宮門口二條、三條的胡同穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見妙應(yīng)寺的白塔。妙應(yīng)寺是藏傳佛教格魯派寺院，因?yàn)樗聝?nèi)有一座元代的白塔，也被稱為“白塔寺”。山門面闊三間，東西兩旁有八字影壁，中間的券門上有石刻橫匾額，上書“敕賜妙應(yīng)禪寺”。進(jìn)入山門后，兩側(cè)分列著樓閣式的鐘鼓樓。穿過天王殿和七佛寶殿，來到位于寺院最北的塔院。塔院外有一座塑像，塑像的主人是尼泊爾工匠阿尼哥，這座白塔就出自他手。拾階而上進(jìn)入塔院，四周是紅墻灰瓦，院內(nèi)有四座角亭。塔院的正殿中懸有乾隆皇帝御賜的匾額“具六神通殿”，殿后便是白塔。白塔正式名稱是“釋迦舍利靈通寶塔”。它是一座磚石結(jié)構(gòu)的覆缽式塔，整體看上去就像是寶瓶，讓人從心里產(chǎn)生出一種神秘、神圣的感覺。

從白塔寺出來，沿阜成門內(nèi)大街向東，穿過趙登禹路，便來到了北京大學(xué)人民醫(yī)院兒童眼疾病中心。這是一處美式建筑風(fēng)格的醫(yī)院，距今已有一百多年的歷史了。它原稱中央醫(yī)院，是中國人在北京建立的第一座新式醫(yī)院，當(dāng)時打破了外國人在京創(chuàng)辦新式醫(yī)院的壟斷局面。院內(nèi)大多是灰色清水磚墻，四周古樹成蔭。漫步在林蔭小道上，好似穿越回到了民國。

醫(yī)院的東側(cè)是歷代帝王廟。這里曾是明清兩代皇帝祭祀歷代帝王和開國功臣的場所，共供奉歷代帝王侶8位、功臣79位。它的主體建筑景德崇圣殿的建筑規(guī)格和故宮乾清宮等同。在敬仰歷代帝王和功臣的豐功偉績之時，欣賞這里的建筑藝術(shù)，撫摸明代遺存的古跡，不由得讓人心思肅穆。

沿阜成門內(nèi)大街繼續(xù)向東來到廣濟(jì)寺，這里是中國佛教協(xié)會所在地。廣濟(jì)寺最早可以追溯到金中都時期，后來被毀，于明朝重建。廣濟(jì)寺的山門有三座，中間的拱門匾額上書“敕建弘慈廣濟(jì)寺”，左右兩側(cè)拱門各寫“華藏玄門”和“毗盧性?！?。山門內(nèi)為第一進(jìn)院，院內(nèi)左右是鐘、鼓二樓，正面為天王殿，現(xiàn)在第一進(jìn)院成了停車場。天王殿東側(cè)有門可以進(jìn)入二進(jìn)院，院內(nèi)有一座2米高的八寶紋青銅香鼎。整座院內(nèi)滿是燒香祈福的香客，點(diǎn)燃的佛香在陽光的照射下佘煙裊裊，四處飄散。

走到西四路口，發(fā)現(xiàn)路的西北角上有一座古典的街樓建筑。街樓于清光緒二十年為慶祝慈禧太后壽辰而修建。原來，在西四路口的西北角和東北角上都建有轉(zhuǎn)角的二層樓房，東北角的街樓已經(jīng)在上個世紀(jì)八十年代拆除重建，西北角的街樓還保留著較為完整的原始規(guī)制，現(xiàn)在成為一家新華書店。

中段：中國地質(zhì)博物館-勝利劇院-地質(zhì)禮堂-萬松老人塔-正陽書局-缸瓦市教堂-西什庫教堂-水準(zhǔn)原點(diǎn)舊址-國圖分館

穿過西四路口向南前行，能看到一座灰色的現(xiàn)代化建筑——中國地質(zhì)博物館。博物館門前是地質(zhì)科普廣場。廣場雖小，但內(nèi)容卻相當(dāng)豐富。廣場的中央矗立著地質(zhì)學(xué)家李四光的塑像，周圍的宣傳欄里鑲嵌著我國各地地質(zhì)博物館的資料。地質(zhì)博物館外墻下存放著各種礦物標(biāo)本，大多都是玉石、寶石、礦石等，它們的重量按噸計算，沒有大型機(jī)械的輔助，這些寶貝無法輕易移動。

中國地質(zhì)博物館的建立，最早可以追溯到1916年民國政府農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查研究所。1935年，研究所因?yàn)閼?zhàn)爭遷往南京。新中國成立后，在如今的羊肉胡同建成了新館。館內(nèi)珍品無數(shù)，有現(xiàn)在世界上最高、保存最完整的恐龍化石一巨型山東龍，有對研究鳥類起源具有重要價值的原始烏——中華龍烏化石，還有北京人、元謀人、山頂洞人等珍貴人類化石。

地質(zhì)博物館往東，在西四東大街北側(cè)有一家勝利電影院。它已經(jīng)有幾十年的歷史了，是北京最著名的老電影院之一。可惜的是，電影院現(xiàn)在停業(yè)整修，已無法再現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采。只有它近幾年新增的“西城非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示中心”，仍在每天下午開門迎客。通過泥人、風(fēng)箏、剪紙等各項(xiàng)傳統(tǒng)手工藝品，默默地向來來往往的游客展示著北京古老質(zhì)樸的民間風(fēng)睛。

中國地質(zhì)博物館南側(cè)的羊肉胡同深處有座地質(zhì)禮堂，它的前身是“李四光講習(xí)堂”，后來成為地質(zhì)博物館舉辦講座、召開會議的場所。20世紀(jì)80年代后期改建為三層小樓開始對外開放，如今成為了《開心麻花》組合的演出劇場。

穿過羊肉胡同和磚塔胡同，來到了一處優(yōu)雅的小院，這里是萬松老人塔的所在地。萬松老人塔是一座密檐式磚塔，矗立在院子中央，塔高16米。因?yàn)樵鹤有?，想拍個全塔照片還必須蹲在院子的一角仰拍。北側(cè)的房間是萬松老人的生平事跡展室。據(jù)記載，萬松老人俗姓蔡，自稱萬松野老，為金代河內(nèi)人（今河南洛陽南部人）。前50年在金朝生活，后31年在元代度過。15歲在荊州出家，受戒后云游天下，尋師訪友，參究禪宗修行之道，是當(dāng)時的佛學(xué)大師。

院子的南側(cè)是一家名為“正陽書局”的書店。書店原先在大柵欄廊坊二條，后因大柵欄升級改造搬遷至此。書局取名“正陽”，是因?yàn)檎栭T乃北京城九門之首，是老北京的地標(biāo)性建筑。這個名字，一來表達(dá)了店主傳承京味兒文化的心愿，二來店主希望自己的書局能成為北京的文化地標(biāo)。書架上琳瑯滿目擺滿了各種古書，有不少是上世紀(jì)八十年代至九十年代存留下來的孤品。這些書大多是店主干辛萬苦從舊貨市場淘來的。書的內(nèi)容大多是介紹老北京的風(fēng)土人情，因此吸引了不少老北京的讀者。在正陽書局，您不僅能看到書，還可以看到像兔兒爺泥塑、門墩兒、老鐘表這樣的老物件。這個原本不大的小店，被書和各種老物件“塞”得滿滿當(dāng)當(dāng)。

從正陽書局往南是一座歷經(jīng)百年的缸瓦市教堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這座教堂會覺得很特別，它坐西朝東，外觀和內(nèi)部裝飾都很儉樸，沒有高高聳立的尖頂，倒像是一座禮堂。據(jù)說，著名作家老舍先生年輕時，曾就學(xué)于缸瓦市教堂舉辦的英文夜校，還在教堂后院居住過一段時間。這座教堂在國際上也有過一些影響，布什訪華期間還來過這里。

出了教堂，在路的北側(cè)，有一座非常顯眼的古老建筑。門口的匾額上掛著1901咖啡，其實(shí)它是西什庫教堂的配樓。建造者張文榮先生是清末民初北京首屈一指的西式營造商，后來身為天主教徒的他，將其捐給了西什庫天主教堂。這座灰色小樓從此開始直到文革前，都作為西什庫教堂的配樓，并曾用作高級神職人員的宿舍。這棟三層小樓始建于1901年，建筑風(fēng)格沒有哥特式建筑的尖頂，也沒有巴洛克的不規(guī)則，于是，一棟融合了兩種建筑風(fēng)格的混搭創(chuàng)新樓體誕生并矗立至今。

推開吱吱呀呀的木門，迎面撲來一股時間的味道。一腳還在當(dāng)代，一腳卻已邁進(jìn)了百年前。發(fā)黃的燈光映射著發(fā)黃的木頭，“古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人”的詩句頓時浮想在腦海。老建筑經(jīng)過了百年的更迭，新青年愛上了它蒼老的容顏。店門一層的左手邊是吧臺，有西式簡餐、咖啡等飲品、甜品供客人選擇。經(jīng)過左右兩側(cè)旋轉(zhuǎn)的木樓梯，來到寬敞的二層，幾個碩大的書架和家具把空間隔開。小沙發(fā)，木桌椅，深色調(diào)的純色家具，給人內(nèi)心沉靜和穩(wěn)重?？看暗木坝^位想必是大家爭搶的寶座吧，一個散發(fā)溫暖燈光的小臺燈，照耀著方寸的小桌子，也照在客人的臉上。寬敞的長沙發(fā)位子，那是情侶們的理想選擇，依偎而坐，低聲呢喃，看一部電影，讀一本書。

1901咖啡館東側(cè)的小街盡頭是西什庫教堂，但因?yàn)檠b修改造，暫時不對外開放。西什庫教堂是北京現(xiàn)存最大、最完整的教堂之一。它的歷史可以追溯到康熙四十二年（公元1703年）。由于兩位天主教教士洪若、劉應(yīng)治愈了康熙皇帝的疾病，因而獲賜皇城西安門內(nèi)蠶池口一帶的一塊地皮，得以建筑教堂，這便是今天西什庫教堂的前身。

穿過教堂東側(cè)的西什庫大街，一路向東來到文津街。街角是北大婦產(chǎn)兒童醫(yī)院，院內(nèi)現(xiàn)存水準(zhǔn)原點(diǎn)舊址。水準(zhǔn)原點(diǎn)舊址是中華民國陸軍部測地局招聘日本商人在1915年設(shè)計制造的，是北京地區(qū)乃至華北地區(qū)建造最早的水準(zhǔn)原點(diǎn)。水準(zhǔn)原點(diǎn)是某一地區(qū)計算水準(zhǔn)點(diǎn)最原始的基準(zhǔn)點(diǎn)，所有的地形圖、各種類型的建筑物等高程控制點(diǎn)，必須有一個統(tǒng)一的高程，這就是水準(zhǔn)原點(diǎn)。水準(zhǔn)原點(diǎn)舊址建在一棟花崗巖砌成的正方形房屋內(nèi)，周圍設(shè)有觀察窗。打開窗戶就可以看到北京水準(zhǔn)原點(diǎn)的水晶表尺。

走出醫(yī)院繼續(xù)往東來到國圖分館（古籍館），這里是北平圖書館的舊址。一雙雄健石獅分列大門兩旁。進(jìn)入院內(nèi)，松墻蒼蒼，四周曲徑通幽，院中兩座華表莊嚴(yán)地立在松墻旁側(cè)。東墻下的文源閣記石碑和西墻下北平圖書館記石碑相互對視，整個庭院典雅安靜，幽美宜人。據(jù)說，門前的石獅，院內(nèi)的華表，以及文源閣記碑和館記碑的碑石等，都是20世紀(jì)30年代建館時從圓明園廢墟中移來的。

東段：北海公園-團(tuán)城-故宮角樓-大高玄殿-陟山門街-清稽查內(nèi)務(wù)府衙門-景山公園

從文津街前往景山前街需要跨過北海大橋。無論您是乘車還是步行，都能在北海大橋上游覽一番。北海大橋在明清時期稱金鱉玉蝀橋，也稱御河橋或金海橋，如今是北京市城區(qū)內(nèi)最大的古石橋。站在大橋上向北望去是著名的北海公園，而南側(cè)則是大名鼎鼎的中南海。在元代，北海、中海、南海，合稱“西苑三?！?，又稱太液池。蒙古語中“?！笔恰昂Ｗ印钡暮喎Q，是湖的意思。三海中有兩座橋，一座為金鰲玉蝀橋，位于北海和中海之間；另一座叫蜈蚣橋，就是現(xiàn)在中南海里的白玉石橋，把中海和南海隔開。“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻”，這段耳熟能詳?shù)母柙~，據(jù)說就是喬羽先生站在北海大橋上得到的靈感。這也是北海公園最為真實(shí)的寫照。

走過北海大橋，在橋的東側(cè)有一處“城中之城”，是一座磚砌的城臺。每當(dāng)人們從這里走過，總會被那參天的蒼松翠柏，掩映其間的碧瓦朱墻那精巧的樓臺所吸引而感慨萬千，這就是團(tuán)城。

在遼代，團(tuán)城所在的位置就是一座小島。金代，在小島上筑起了城墻。元代，團(tuán)城所在的小島叫“瀛洲”，作為太液池中一處賞景之所。到了明代，統(tǒng)治者填湖使之與陸地相連。清代，團(tuán)城得到了擴(kuò)建。如今，我們所看到的團(tuán)城其實(shí)就是乾隆年間的樣子。團(tuán)城的門票非常便宜，拾階而上，城頂是一處開闊的平底。平地中間有座重檐歇山頂大殿，名為承光殿。南側(cè)則是玉甕亭，亭中有一個雜色墨玉甕，相傳是忽必烈犒勞將士們而特制的。繞行一周，有三棵名樹，其一是一棵金代的油松，名為“遮蔭侯”；其南側(cè)是一棵白皮松，名為“白袍將軍”；西側(cè)有一棵為“探海侯”，相傳，這都由后來的乾隆皇帝命名的。

從團(tuán)城下來，沿著文津街向東漫步至景山前街。往東可以看到故宮西北角的角樓，角樓對面有三座大門，俗稱“三座門”，它是大高玄殿的山門。大高玄殿是明清時期的皇家道觀，如今卻成了軍事管理區(qū)，不對外開放。與大高玄殿隔街相對的是景山公園。回溯至600余年前的元代，這里就是一座矮小的土丘，明末崇禎皇帝就在公園里的一棵樹上自縊。公園外有4條街道包圍，分別是景山前街、后街、東街、西街。景山西街呈南北走向。向北步行便是位于景山公園西門對面的陟山門街。

陟山門街約有二三百米長。地面由大塊大塊的仿古青磚鋪就而成，街道的兩側(cè)是裝飾得古香古色的店鋪，店鋪中有售賣旅游用品的，還有售賣飲料零食的。街中還有各色飯館。在這些喧鬧的店鋪間，偶爾還會找到幾座安靜的四合院，院門口通常會坐著一兩個老人，老人或坐在馬扎兒上優(yōu)哉游哉地看著過往的游客，或是手里拿著一份報紙專心地閱讀著。透過院門向院里窺去，還能夠看到院里高大的棗樹和規(guī)整的房屋。

古時，陟山門街是連接景山與北海的通道，因北海西門為陟山門而得名。行走在陟山門街，穿行于翠柏蒼松之中，流連于小街市井、大宅小店之側(cè)，讓人有時空交錯之感，思古幽情不禁油然而生。

如今，陟山門街中有處大宅門，它是清朝稽察內(nèi)務(wù)府御史衙門。盡管時過境遷，至今說起這座宅院來，當(dāng)?shù)乩先藗內(nèi)院喎Q其“大衙門”。大衙門是目前京城中保存最為完好的一處衙署性建筑。因明清兩朝的兵、戶、吏、禮等部衙署，大都位于當(dāng)今天安門廣場兩側(cè)，已消失得無影無蹤，稽察內(nèi)務(wù)府御史衙門，卻因位置隱蔽得以幸免，院內(nèi)布局及建筑保存基本完好。隨著陟山門街的更新改造，大衙門將改建為皇城衙署博物館，亦可與周圍眾多名勝古跡連成一片，有利于形成擁有皇城特色的歷史文化旅游區(qū)。

在陟山門街北側(cè)的雪池胡同中還有一處皇家“冰窖”。雪池胡同是一條南北走向的小巷，北邊高南邊低，胡同里有6座冰窖，專屬皇家。而在陟山門街南側(cè)有大石作胡同，南起景山前街，北至陟山門街，資格甚老，所謂“石作”，即生產(chǎn)加工各種建筑石材。

陟山門街不僅歷史悠久，內(nèi)涵豐富，且人文薈萃，掌故甚多，其間不時浮現(xiàn)出名士身影，名媛芳蹤。陟山門街臨近北海東門處，有一處西式門樓的寬大院落，進(jìn)門處原有寬大的空場，最北端是一排西式平房，東側(cè)是一座蓋于民國初年的二層仿古樓房，而西側(cè)則建有幾個四合院式平房院落，平房院落曾是國立北平圖書館的員工宿舍，著名學(xué)者、史學(xué)大家顧頡剛先生曾卜居于此。

此外，著名教育家胡適先生，曾在陟山門街6號院（現(xiàn)7號院）短暫居住。陟山門街北側(cè)雪池胡同2號院，曾是號稱“民國第一才女”的建筑學(xué)家林徽因的家。雪池胡同中走出冰雪聰明之女子，成為經(jīng)久不衰的美談。清末重臣、內(nèi)閣大學(xué)士張之洞老翰林，也曾居住于大石作胡同。

如今的陟山門街，成為明清步行古街，地面鋪設(shè)仿古青磚，兩側(cè)多為仿古風(fēng)格建筑。商戶鱗次櫛比，門店精巧富麗，游人如織。每逢節(jié)日，尤其是春節(jié)，此處更是摩肩接踵，結(jié)彩張燈。街邊小店生意興隆，通宵達(dá)旦，而街道兩側(cè)的北京胡同，鬧中取靜，安寧祥和，老北京味道猶存。徜徉此地，置身其間，常使人產(chǎn)生“不知今夕是何年”的感覺，撫今追昔，感慨良多。

游至此地，耳邊仿佛又回蕩起“讓我們蕩起雙槳”的優(yōu)美歌聲，眼前浮現(xiàn)出白衣少年乘船從陟山橋下穿過的身影。