王哲
在冀南豫北這片古老的土地上,通過精準(zhǔn)扶貧的供給側(cè)實(shí)驗(yàn)探索,一個(gè)讓人民富裕起來(lái)的遠(yuǎn)大夢(mèng)想正在逐步實(shí)現(xiàn)。
“臨漳稱勾集后李,人少村小奇跡多;文化廣場(chǎng)健身體,路燈都是太陽(yáng)能;村里建起合作社,幼兒園小學(xué)樣樣全,土地流轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)化,滴水噴灌苗歡喜;行行葡萄牽手舞,花生間作核桃里;個(gè)個(gè)項(xiàng)目含遠(yuǎn)見,戶戶農(nóng)民得受益……”這個(gè)當(dāng)?shù)卮迕裥戮幍捻樋诹锼f的集后李,是地處冀南豫北平原地帶的一個(gè)小村莊。
三年前,這里還是遠(yuǎn)近聞名的亂村、窮村,而今村莊面貌煥然一新,基礎(chǔ)設(shè)施齊備,現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)示范園區(qū)方興未艾,村民正齊心協(xié)力在脫貧致富的道路上砥礪前行,而他們的帶頭人正是作為“歸來(lái)者”的村委會(huì)主任、全國(guó)農(nóng)村青年致富帶頭人、河北省農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范、河北省十二屆人大代表——呂海濱。
回鄉(xiāng)記
2014年春夏之交的一個(gè)黃昏,夕陽(yáng)西下,彩霞滿天,呂海濱帶著病入膏肓的父親回到闊別已久的故土——集后李。生于斯長(zhǎng)于斯的他像許多出身貧寒卻品學(xué)兼優(yōu)的農(nóng)家子弟一樣,考上大學(xué)就離開家鄉(xiāng),隨著工作變遷小有成就,下海經(jīng)商事業(yè)有成,家人也早已隨之在城市居住,幾十年間極少回到家鄉(xiāng)。
此前,呂海濱帶著老父親遍訪名醫(yī)無(wú)果,父親提出葉落歸根,他也隨之回到了集后李村,陪父親度過人生中最后的時(shí)光,鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵹s來(lái)輪流看護(hù)照料。拉著蒼老干枯的手臂,不同稱謂的輕聲呼喚,幾十年的村頭往事在暖心話語(yǔ)間回放,鄉(xiāng)親們給了已是彌留之際的老人最后的慰藉。
熟悉而又陌生的面孔,親切而又久違的鄉(xiāng)音,一次次觸動(dòng)了呂海濱的心弦!看著村里幾十年不變的村容村貌,看著不少鄉(xiāng)親依然過著面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活,鄉(xiāng)愁像一縷青煙在呂海濱心中繚繞。
呂海濱出生的河北省邯鄲市臨漳縣稱勾鎮(zhèn)集后李村地處河北省最南部,緊挨河南,是一個(gè)只有500多人、101戶的小村莊。這是個(gè)人盡皆知的“亂”村,村莊幫派林立、矛盾叢生,原來(lái)的黨支部和村委會(huì)組織渙散、形同虛設(shè)。上面很多政策到了村里都難以落地,經(jīng)常出現(xiàn)聚眾賭博、打架斗毆等治安事件。改革開放30多年,村里的面貌都沒有太多改變。到了晚上,整個(gè)村莊黑燈瞎火,村民只能摸黑出門。村內(nèi)連一條像樣的硬化道路都沒有,晴天一身土,雨天滿是泥。集后李的小伙子連說媳婦都困難得很。
呂海濱打算從解決村民眼前的困難入手,在鄉(xiāng)親們幫助下料理完父親的后事,他拿出10萬(wàn)元交給村里,希望改善村里的照明設(shè)施,硬化村里的道路??蓻]成想,一個(gè)月后,路燈沒見影,路也沒見修。呂海濱一打聽,村干部直訴苦。安路燈修路都?xì)g迎,可要?jiǎng)右淮u片瓦,誰(shuí)也不讓分毫,工程一拖再拖,根本無(wú)法實(shí)施。呂海濱還了解到,臨漳縣政府曾準(zhǔn)備投資修一條從集后李通往鎮(zhèn)上的公路,可因?yàn)榇謇锘ハ喑镀?,湊不起配套資金,幾年時(shí)間過去了就是修不成。
呂海濱弄清原委后當(dāng)即回到村里,走家串戶做思想工作,并答應(yīng)對(duì)受影響的村民給予適當(dāng)補(bǔ)貼,他的真誠(chéng)懇切和靈活務(wù)實(shí)打動(dòng)了村民。一周后,施工隊(duì)進(jìn)駐村莊。不到一個(gè)月,村內(nèi)所有的大小道路都修繕一新,太陽(yáng)能節(jié)能路燈也安裝好了。原本質(zhì)樸善良的村民為什么會(huì)這樣,呂海濱思考了很久,是貧窮導(dǎo)致了觀念落后和思想狹隘。同中國(guó)很多鄉(xiāng)村一樣,矛盾的根源都在于此,要徹底解決,必須治窮根!這次偶然的回鄉(xiāng)之旅改變了呂海濱的人生軌跡。
當(dāng)“官”記
呂海濱怎么也沒想到,自己會(huì)當(dāng)上村委會(huì)主任這個(gè)“芝麻官”。呂海濱大學(xué)學(xué)的是電氣自動(dòng)化專業(yè),在高校、省政府駐京辦、省直工委紀(jì)工委都工作過,1998年下海經(jīng)商,搞過貿(mào)易,做過投資,打交道的都是河北鋼鐵這樣的大企業(yè),先后創(chuàng)辦了多家公司,事業(yè)蒸蒸日上,事務(wù)繁忙……這和一個(gè)“頭疼村”的村委會(huì)主任怎么也掛不起鉤來(lái)。
2014年底,趕上村委會(huì)換屆,村民們都盼望著呂海濱來(lái)接手村委會(huì)的工作,承擔(dān)起帶領(lǐng)村民致富的重任。經(jīng)過在村里“海選”,呂海濱以98%的高票當(dāng)選新一任村委會(huì)主任。這在縣里鎮(zhèn)上引起了不小的轟動(dòng),在這樣一個(gè)一盤散沙的村莊,過去的村委會(huì)選舉連半數(shù)通過都很困難!
呂海濱當(dāng)選后,在市電視臺(tái)工作的妻子第一個(gè)站出來(lái)反對(duì):你年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)艱苦打拼落下一身的毛病,出點(diǎn)錢出點(diǎn)力給村里做點(diǎn)好事就夠了,放著在城市的舒服日子不過,何必要去趟這“渾水”?再說,村里其他在外經(jīng)商的老板也有不少,為啥就你回去出風(fēng)頭?當(dāng)晚,呂海濱就失眠了,一邊是妻子情深意切的勸阻,另一邊是村民殷切期盼的目光……呂海濱從小家境貧寒,白手起家創(chuàng)業(yè)艱辛,他深知落后貧窮被人瞧不起的痛楚!他不相信這片古老的土地上只能生長(zhǎng)貧窮,耐心地說服妻子,下定決心當(dāng)好這個(gè)“芝麻官”,帶領(lǐng)群眾實(shí)現(xiàn)“精準(zhǔn)脫貧”??僧?dāng)上村主任,呂海濱才真正明白,領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)村莊比管理幾家公司難得多!
“要想富,先修路?!碑?dāng)上村主任的呂海濱一咬牙,決定繼續(xù)自掏腰包,為村莊修一條通往鎮(zhèn)上的公路,資金不是問題,實(shí)施起來(lái)卻舉步維艱。呂海濱本家的一個(gè)爺爺在村頭種了一棵樹,修路擋道需要刨掉。但老人不依不饒,好話說盡,補(bǔ)助給足,就是不讓刨。呂海濱來(lái)到老人家里,以晚輩的身份動(dòng)之以情,請(qǐng)來(lái)年已古稀的村法律顧問牛東升做工作,曉之以理,倔強(qiáng)的老人終于讓了步。
呂海濱喜歡讀書,一本《習(xí)近平談治國(guó)理政》反復(fù)讀過很多遍,在實(shí)際工作中更是學(xué)以致用?!坝肋h(yuǎn)不要脫離群眾,否則會(huì)迷失方向”“只有到實(shí)際工作中去才能發(fā)現(xiàn)問題,解決問題”“100分領(lǐng)導(dǎo)絕不是好領(lǐng)導(dǎo),滿票當(dāng)選的干部未必是好干部,絕大多數(shù)人擁護(hù)才是根本”是他常常掛在嘴邊的話。
平時(shí)有事沒事,呂海濱都喜歡和村民們嘮嘮嗑,群眾有什么問題都喜歡跟他念叨一下。也就是在和村民的深入接觸中,他認(rèn)識(shí)到:要想致富,必須改革創(chuàng)新,而改革總要觸動(dòng)一小部分人的利益,村里拉幫結(jié)派會(huì)成為改革的巨大阻力,為了徹底改變村民固有的陋習(xí),實(shí)現(xiàn)共同富裕,使改革不走形式,強(qiáng)化依法治村的初衷,呂海濱從健全黨的執(zhí)政能力入手,完善體制管理,為改革護(hù)航,定下來(lái)三條綱領(lǐng):底線不得挑戰(zhàn),權(quán)威不得挑戰(zhàn),為民方向不得挑戰(zhàn)。呂海濱雷厲風(fēng)行,說干就干。整作風(fēng),豎標(biāo)桿,立規(guī)矩,發(fā)揮正能量,呂海濱要求每個(gè)村干部包括他自己都開展批評(píng)與自我批評(píng),接受群眾監(jiān)督。他約法三章,以身作則,自掏腰包建立獎(jiǎng)罰分明的制度,用制度約束每一個(gè)村干部。他出資的工程,競(jìng)標(biāo)公開透明,自己的親弟弟想攬活,被他果斷拒絕。村里的工作分配,在照顧本村孤寡貧困家庭的基礎(chǔ)上一碗水端平。
呂海濱對(duì)村莊建設(shè)一擲千金,自己卻勤儉節(jié)約、低調(diào)樸素,自家住在普通單元房里,開著一輛十幾年前購(gòu)買的舊車。他憑著一顆無(wú)私的心工作,群眾無(wú)可挑剔、心服口服,村委會(huì)的執(zhí)行力自然就提高了。
村里逐漸風(fēng)清氣正,很多積存多年的矛盾順勢(shì)而解,村民們也擰成一股繩……村委會(huì)的工作每推進(jìn)一步有多難,只有呂海濱心里最清楚。在熱心為群眾辦事、百折不撓的同時(shí),他這個(gè)鐵腕治村的漢子在背地里不知流過多少委屈的眼淚,但“咬定青山不放松”不怕得罪人的韌勁讓他不改初心!
尋富記
土地,掂著有分量,摸著有溫度。怎么樣才能讓農(nóng)民真正去熱愛祖祖輩輩生長(zhǎng)的這片土地,一定要讓群眾腰包鼓起來(lái),而實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)必須要進(jìn)行農(nóng)業(yè)的供給側(cè)改革,實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化?!熬鹊眉?,救不得窮”,唯有變“輸血”為“造血”,增強(qiáng)貧困村自我發(fā)展能力,才能從根本上脫貧。呂海濱深知其中的要義,“習(xí)近平總書記說過,發(fā)展是甩掉貧困帽子的總辦法,貧困地區(qū)要從實(shí)際出發(fā),因地制宜,把種什么、養(yǎng)什么、從哪里增收想明白,幫助鄉(xiāng)親們尋找脫貧致富的好路子。我就是按照這個(gè)思路去具體實(shí)踐的。”
土里刨食無(wú)法解決致富問題,集后李村小,耕地更少,騰挪空間有限。如何在螺螄殼里做道場(chǎng),是個(gè)大難題?!稗r(nóng)民離不開土地,但沒有土地的集約就沒有農(nóng)民的職業(yè)化,我們要加快土地流轉(zhuǎn)和投資建設(shè),實(shí)現(xiàn)農(nóng)民承包權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)的有效分離,讓更多的農(nóng)民從土地上解放出來(lái)?!眳魏I積極推進(jìn)當(dāng)?shù)睾袜彺宓耐恋亓鬓D(zhuǎn),實(shí)現(xiàn)土地集約化,建起新型農(nóng)場(chǎng),經(jīng)過三年努力,共實(shí)現(xiàn)1200畝土地流轉(zhuǎn),并實(shí)現(xiàn)滴水噴灌,一個(gè)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園區(qū)雛形已現(xiàn)。
身為河北近天晟農(nóng)業(yè)科技開發(fā)有限公司的董事長(zhǎng),呂海濱請(qǐng)來(lái)了邯鄲市林業(yè)局退耕還林辦公室原主任、教授級(jí)高級(jí)工程師劉新華當(dāng)駐村技術(shù)顧問,進(jìn)行深入調(diào)研,決定調(diào)整種植結(jié)構(gòu),引進(jìn)“遼核一號(hào)”“新疆二號(hào)”核桃,大五楞、大金星山楂,紅巨峰、夏黑葡萄等品質(zhì)優(yōu)、產(chǎn)量高、病蟲害較少的經(jīng)濟(jì)作物,發(fā)展南瓜、青角、藥材等林下經(jīng)濟(jì)作物,堅(jiān)持綠色發(fā)展,形成產(chǎn)業(yè)鏈,實(shí)行產(chǎn)供銷一條龍,讓農(nóng)民在家門口實(shí)現(xiàn)致富愿望,成為新型職業(yè)農(nóng)民?!拔疫€打算聯(lián)系海航,把我們的綠色核桃仁、山楂汁賣到飛機(jī)上去。”呂海濱說。頂著烈日穿梭在田間地頭的呂海濱,面色已黝黑得像個(gè)老農(nóng),可掛滿枝頭的一顆顆核桃、一串串葡萄、一簇簇山楂是對(duì)他最好的回報(bào)。
今年“五一”,呂海濱的妻子偶然路過集后李,發(fā)現(xiàn)家里的老房子面目全非——呂海濱正把自家的大房子改建成農(nóng)村信用社。原來(lái),呂海濱花費(fèi)了近一年的精力,省里市里不知跑了多少趟,把一家農(nóng)村信用分社申請(qǐng)落戶到了集后李。因?yàn)闆]有合適的地方建辦公用房,呂海濱索性把自家宅基地貢獻(xiàn)出來(lái),“有了金融機(jī)構(gòu)落戶,縣城以東鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄰縣的資金都會(huì)往這里集聚,會(huì)帶動(dòng)一系列產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。”呂海濱思路清晰。
今年2月,時(shí)任中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、中央農(nóng)辦主任唐仁健在解讀中央“一號(hào)文件”時(shí)指出,要把深入推進(jìn)農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革作為新的歷史階段農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作主線?!稗r(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革成不成功,要看供給體系是否優(yōu)化、效率是否提高,更要看農(nóng)民是否增收、是否得實(shí)惠。主攻方向是提高農(nóng)業(yè)供給質(zhì)量。”呂海濱所具體踐行的,正是農(nóng)業(yè)供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革在冀南農(nóng)村的具體探索。
興學(xué)記
“鄴城地靈千古秀,鳥語(yǔ)花香四時(shí)春,西貼太行南漳水,三國(guó)孟德聚賢人?!边@是集后李一位老村民寫下的詩(shī)句。集后李村所在的臨漳縣是中國(guó)八大古都之一鄴城所在地。在魏晉南北朝時(shí)期,這里是中原地區(qū)最富庶繁盛的大都市之一。曹操父子在這里建都,他們領(lǐng)銜的建安文學(xué)也在此誕生。先民在這里詩(shī)意地棲居,然而千百年來(lái),隨著氣候變化、戰(zhàn)亂頻繁、過度開墾,豐厚的文化遺存與貧窮落后形成了刺目的反差,只有那貼在鄉(xiāng)親們家門上一幅幅字跡工整、文采飛揚(yáng)的春聯(lián)悄悄顯露出流淌千載的文化血脈。
讀書是一代代集后李人融入血液的信仰,也是出路和希望。呂海濱深知這一點(diǎn),“沒有比要孩子成為文化人更重要的事?!奔罄畲逶缧┠隂]有小學(xué)、幼兒園,為了讓村里的孩子不用長(zhǎng)途跋涉就能受到良好的教育,呂海濱為了爭(zhēng)取項(xiàng)目,省里、市里、縣里不知跑了多少趟。資金有了,自己出資助教也不是難題,可新的情況出現(xiàn)了:按照規(guī)劃,項(xiàng)目建設(shè)必須有20畝可用土地,然而村四周都為外村耕地所圍,根本沒有發(fā)展空間,呂海濱在無(wú)奈而痛苦的抉擇后,頂著家族的質(zhì)疑和非議,將村委會(huì)北頭自家700多年的祖墳遷了出去。對(duì)此,家人非常不解,妻子說:“這些年你的事業(yè)越做越大,咱家也順風(fēng)順?biāo)瑸槭裁匆@樣做?”“我是為了村里的下一代移的墳,這也是蔭庇后代的大事!祖先地下有知,也會(huì)理解和支持我。”呂海濱的回答擲地有聲。目前,幼兒園和小學(xué)已破土動(dòng)工,呂海濱牽頭引進(jìn)的藝校也已達(dá)成初步合作意向。
集后李一直沒有黨支部和村委會(huì)的辦公場(chǎng)所,呂海濱深知基礎(chǔ)設(shè)施的重要,他無(wú)償建設(shè)村委會(huì)辦公室,增加了村民服務(wù)中心、文化中心的職能,還重新選址,無(wú)償建設(shè)了鎮(zhèn)派出所、縣東區(qū)法庭辦公樓,解決了當(dāng)?shù)刂伟补芾怼⒎煞?wù)的實(shí)際需要。目前,派出所已經(jīng)投入使用,法庭正在進(jìn)行最后的裝修。
為了重塑民風(fēng),呂海濱投資建設(shè)了占地4000多平方米的村民活動(dòng)廣場(chǎng),引進(jìn)了健身器械,修起了健身路徑,設(shè)立了村廣播站。下一步呂海濱還打算建立普法教育基地,讓村民們學(xué)法、知法、懂法。未來(lái)村里還要建養(yǎng)老院,讓村民們老有所養(yǎng)。
如今,寬闊的村廣場(chǎng)已經(jīng)成為周邊村莊文體活動(dòng)的重要場(chǎng)所,過年去集后李村看大戲、賞煙花已成為十里八鄉(xiāng)人們一道不可或缺的文化大餐。每到過節(jié),村民們總會(huì)早早地聯(lián)系自己外村的親戚來(lái)村里逛逛,這在過去是不可想象的。
集后李這些年來(lái)的變化使村民重拾自信,腰桿子挺直了,說話硬氣了,自豪感油然而生。大家有了集體榮譽(yù)感,逐漸自覺地提高自身的修養(yǎng),珍惜美好的環(huán)境。“以前,外村人都不愛沾集后李的邊兒,現(xiàn)在都想把戶口往這里遷。以前本村人出門不愛說自己是集后李人,現(xiàn)在外村的姑娘都搶著往這里嫁?!崩现顚W(xué)堂驕傲地說。
孟夏草長(zhǎng),記者隨呂海濱登上古鄴城銅雀三臺(tái)中僅存的金鳳臺(tái)遺址,撫今追昔,不勝感慨。千年前的魏晉風(fēng)流早已隨風(fēng)遠(yuǎn)逝,在腳下這片古老的土地上,一個(gè)讓億萬(wàn)人富裕起來(lái)的遠(yuǎn)大夢(mèng)想正在逐步實(shí)現(xiàn)。這曾經(jīng)是一道前無(wú)古人、旁無(wú)借鑒的曠世難題。今天的中國(guó),精準(zhǔn)扶貧的征程依然道迢迢路漫漫,越來(lái)越多像呂海濱這樣從農(nóng)村走出來(lái)又回到農(nóng)村的“歸來(lái)者”在一步步探索著精準(zhǔn)扶貧的供給側(cè)實(shí)驗(yàn)之路,再筑一條共同致富的長(zhǎng)城……