鄭學(xué)斌
1972年2月10日凌晨,寒風(fēng)瑟瑟。蚌埠市看守所數(shù)十名“已決犯”(即已宣判后的犯人)被一一點(diǎn)名到大門旁的院內(nèi)集中,我也是其中一員。被長期監(jiān)禁的人都極為敏感,當(dāng)即便預(yù)測到即將要押解遠(yuǎn)行了。果然,當(dāng)帶隊(duì)干部宣布“注意事項(xiàng)”后,便開始發(fā)放大餅作為路上干糧,有的人發(fā)給2個(gè),有的人發(fā)給5個(gè)。據(jù)傳聞發(fā)給2個(gè)者去合肥第二輪窯廠(簡稱“二輪窯”),發(fā)給5個(gè)者則遠(yuǎn)去白湖農(nóng)場。我領(lǐng)到2個(gè)餅,當(dāng)在去省城之列,為此,我暗自慶幸。
當(dāng)年合蚌公路上車少人稀,我乘坐的大客車飛也似地抵達(dá)合肥地界,穿過市中心,經(jīng)南七里站,繼續(xù)南行,一路顛簸,終于停在諸多高聳的煙囪下,不用問,這肯定就是“二輪窯”了。此時(shí)我才知道,這里除了燒制磚瓦外,還有幾座大型金工車間,對(duì)外名稱是“合肥柴油機(jī)廠”。我意外地分配到金工車間(即“金工一隊(duì)”),我再次為自己慶幸。
更為幸運(yùn)的是,我的具體工作是操作滾齒機(jī),專制各種型號(hào)的齒輪,按固定公式計(jì)算,對(duì)好刀具,它便自動(dòng)切屑,自動(dòng)停機(jī),操作者只須照看一下即可。工作非常愜意,且工作環(huán)境清爽,窗明幾凈。面對(duì)此情此景,我暗中自嘲:未料我想擁有一份舒適工作的凡人夙愿,竟然在獄中得以實(shí)現(xiàn)!
我的師傅是一位40歲左右的程姓犯人,他是因性侵男性入獄的。我從內(nèi)心很難以接受這樣的安排,但當(dāng)我得知當(dāng)初干部之所以將我分配與程共事,是認(rèn)為我屬政治犯,不可能與程某有共同語言,不會(huì)出問題。干部這樣考慮似乎有一定道理,也可視為對(duì)我這個(gè)政治犯品德的認(rèn)可,為此得到這份舒適而有技術(shù)的工作,何樂而不為?所幸這位程師傅似乎已經(jīng)洗心革面,同時(shí)他也知道我的案由,與我談話客氣,舉止極有分寸,兩年師徒,相安無事。他原在皖南某地從事機(jī)械操作,技藝精湛,而我根本就未見過什么滾齒機(jī)。他教我從頭學(xué)起,毫無保留地將技術(shù)傳授于我,使我很快掌握了要領(lǐng),并可單獨(dú)操作了。
程師傅刑期不長,不久便刑滿回家了。我憑借熟練的滾齒技術(shù),一直在這個(gè)崗位上勞動(dòng),直至平反。想我這文弱身軀,能在這“風(fēng)不打頭,雨不打臉”(淮北俚語)的位置上輕松服役,實(shí)為不幸中之大幸,據(jù)此,也才可能有閑暇和精力記下這篇文字。
特殊“逃犯”
只有鋌而走險(xiǎn),越獄逃跑者,恐怕不會(huì)有監(jiān)外人“逃”入監(jiān)內(nèi)的奇事吧?我在“二輪窯”,還真的碰到這么個(gè)蹊蹺事。
那是一個(gè)極為平常的日子,監(jiān)內(nèi)十分安靜。突然,許多干部匆匆進(jìn)入監(jiān)區(qū)(監(jiān)區(qū)與生產(chǎn)、辦公區(qū)僅一墻之隔),干部單獨(dú)進(jìn)入監(jiān)區(qū)為常態(tài),而如此大規(guī)模地到來則極不尋常了——肯定發(fā)生了大事,不然氣氛不會(huì)如此緊張!
事后方知,原來磚瓦隊(duì)某個(gè)犯人失蹤了!幾年來,這里越獄事件也曾有幾起。但一般都是低調(diào)處理,這次之所以如此動(dòng)作,原因在于該人是從出監(jiān)隊(duì)逃走的!所謂出監(jiān)隊(duì),就是把即將滿期(一般只差月余)的犯人集中,單獨(dú)成立一個(gè)隊(duì),住到監(jiān)外,讓他們?cè)谶@最后幾十天的刑期中,享受自由,放松情緒,使其適應(yīng)今后的社會(huì)生活。在那個(gè)年代,這不失是一個(gè)難得的、人性化的政策,對(duì)即將刑滿的犯人而言,這無疑是件求之不得的大好事。而該人自由就在眼前,為何要做逃跑蠢事?令人實(shí)在百思不得其解。干部當(dāng)即派人四處追捕,均無蹤影。
第二天,逃犯終于落網(wǎng)。令人詫異的是,他哪兒也未去,就躲在監(jiān)獄大院的下水涵洞里。這簡直不可思議!干部詢問他為何藏身此地,他更是語出驚人——“我就不出去,我就要在勞改隊(duì)!”獄中人誰不渴望自由,誰不想與親人早日?qǐng)F(tuán)聚?而眼前這個(gè)怪人,給他自由他不要,卻自愿“終身監(jiān)禁”!包括干部在內(nèi),圍觀者無不對(duì)此人精神狀況產(chǎn)生懷疑。
然而,該人一切正常。待他冷靜下來,一位干部心平氣和地問他究竟為什么不愿回家,他只回答十個(gè)字:“農(nóng)村生活苦,這里生活好”,干部聞之,頓時(shí)語塞。
那年頭農(nóng)村生活狀況盡人皆知,心照不宣,但對(duì)于“這里(勞改隊(duì))生活好”的說法,局外人確實(shí)難以信服,甚至?xí)小拔勖锎蠛眯蝿?shì)”之嫌。但事實(shí)勝于雄辯,監(jiān)房門旁那些倒?jié)M剩菜剩飯的泔水桶,便是對(duì)這一質(zhì)疑最為形象的回答。我當(dāng)年的糧食定量是36斤,磚瓦隊(duì)達(dá)40余斤,這是革命人道主義的體現(xiàn)。當(dāng)囚糧高于口糧,當(dāng)自由與溫飽不可兼得時(shí),遵循民以食為天之古訓(xùn),自由反而是次要的了。而在場干部之所以無言以對(duì),既是對(duì)這句大實(shí)話的默認(rèn),也是對(duì)這位口出狂言者的寬容,再說該人并未逃跑,權(quán)當(dāng)“誤會(huì)”,批評(píng)一番,不予追究。
不過,那時(shí)的安置政策原則上是“哪里來哪里去”,對(duì)農(nóng)村人口尤其嚴(yán)格,這位有趣的獄友盡管經(jīng)過這番鬧騰,最終還是未能實(shí)現(xiàn)他的“留廠夢(mèng)”。
戲外鬧劇
早在1970年代,二輪窯勞改隊(duì)便有排演春節(jié)文藝晚會(huì)的慣例,每當(dāng)年終將至,廠方便從各個(gè)中隊(duì)抽調(diào)深諳文藝的犯人,全脫產(chǎn)編排節(jié)目。這里文藝人才甚多,其中有某黃梅劇團(tuán)導(dǎo)演王某,某文化館編劇賈某;既有音樂學(xué)院的高才生,也有合肥得過獎(jiǎng)的笛子演奏員劉某及安慶某劇團(tuán)首席二胡余某……而總負(fù)責(zé)則是一位張姓干部,據(jù)說他原在國家級(jí)的某文藝團(tuán)體工作,由于種種原因屈居于此。這位張干事待人和善,某個(gè)除夕夜,在正式演出前的小會(huì)上,他深情地說:“你們大家都是因?yàn)椴煌脑騺淼竭@里,大年夜不能與家人團(tuán)聚,我以個(gè)人名義向大家表示問候……”一席話說得眾人為之動(dòng)容。張干事畢竟是位專業(yè)文藝工作者,盡管當(dāng)年能演的節(jié)目甚少,但他想方設(shè)法,將一些老生常談的節(jié)目加以改編,將革命歌曲由不同樂器變奏,使之成為旋律柔和的輕音樂,另有自編的快板、相聲、二胡、笛子獨(dú)奏、折子戲……一臺(tái)春晚搞得精彩紛呈,博得大家的掌聲雷動(dòng),以至周邊群眾都知道二輪窯節(jié)目好看,每年春晚,干部、工人家屬都前來觀看,座無虛席。
然而,演出過程中也曾發(fā)生過不愉快的事:某年春晚,有一個(gè)節(jié)目叫《滿懷豪情回海港》,即現(xiàn)代京劇《海港》唱段,由一位老年犯人上臺(tái)清唱,此人大約是老京劇票友,唱腔洪亮,咬詞清楚,且原汁原味,博得滿堂彩,一再謝幕,卻欲罷不能!正當(dāng)大家興高采烈之際,突然臺(tái)下傳來一聲吼叫——“不準(zhǔn)唱!滾下去!”,演唱戛然而止,全場嘩然??蓱z這位票友大驚失色,慌忙下臺(tái)。
這聲吼叫源自一位五大三粗的高姓干部,此刻正在臺(tái)下振振有詞的演說,我也只隱約聽到其演說中有什么“丑化樣板戲”之類的內(nèi)容。我很奇怪,所有春晚節(jié)目都是由張干事親自指導(dǎo),上級(jí)審批的,縱然節(jié)目中有政治問題,彩排時(shí)為何不及時(shí)提出,偏要在正式演出中“現(xiàn)場批判”?而且是在大年夜,在干部、工人及其家屬歡樂祥和之時(shí),如此搗場,實(shí)在不近情理!遇此攪局,那年的春晚自然不歡而散。
夜半哭聲
金工一隊(duì)犯人張某,年逾花甲。該人有私塾功底,寫得一筆好字,但這筆好字卻經(jīng)常以“小報(bào)告”的形式出現(xiàn)在管教干部的辦公桌上,其內(nèi)容無非都是些捕風(fēng)捉影的瑣事組成的材料,而這些材料則成為每周例會(huì)上干部(王指導(dǎo)員)訓(xùn)示的參考內(nèi)容,但也僅是參考而已,不予追究。張某卻為此而飄飄然。鑒于年邁,張某的工作只是打掃監(jiān)房周邊衛(wèi)生,一有閑空,他便筆耕不止,“小報(bào)告”常為干部采用。
某個(gè)隆冬深夜,安靜的監(jiān)房突然傳來張某的哭聲,原來他的棉鞋不見了!一雙舊棉鞋丟失算了,何必如上悲痛?是的,這對(duì)普通公民而言確為小事一樁,但在物資奇缺的獄中,想要及時(shí)添置新鞋絕非易事,此類特殊情況是允許向家中求援的,但因張某犯罪性質(zhì)極為惡劣(性侵多名幼童),家中早已與他斷絕來往,萬般無奈,張某只好穿著單薄的解放鞋熬過漫長的寒冬……
棉鞋失蹤,不足立案,干部也只是“指空買空”一陣了事,也確實(shí)沒有追查的必要。但眾犯心中有數(shù),此鞋絕非強(qiáng)盜,而是被扔。直至我平反出獄,此案一直未破,但有一點(diǎn)可以斷定——作案者必是被張某“小報(bào)告”中傷者,此為以牙還牙、冤冤相報(bào)而已。
當(dāng)年我也曾為張某棉鞋被扔而幸災(zāi)樂禍,但今天想來,張某用“小報(bào)告”暗箭傷人固然可惡,但他畢竟是個(gè)六旬老人了,從人道著眼,“寒夜扔鞋”的惡作劇似乎有些過分了。
悲涼一見
接見是勞改隊(duì)的專用語,即犯人與親屬相見。接見,也是每個(gè)囚犯所朝思暮想的良辰,因?yàn)樵谶@極其有限的時(shí)間內(nèi),可與家人作近距離的團(tuán)聚。當(dāng)然,按監(jiān)獄規(guī)定接見總會(huì)有“第三者”(干部)在場,不可能暢所欲言,對(duì)于相互間最為關(guān)心的真情實(shí)況,或欲言即止,或言不由衷,作戲而已。盡管如此,這短暫的相見仍是獄中人所最為珍惜的,“此時(shí)無聲勝有聲”,親屬與囚犯之間的“難言之隱”全憑心領(lǐng)神會(huì),接見場面大體如此,也只能如此了。
某個(gè)嚴(yán)冬,雪花飄飄。我正在監(jiān)房內(nèi)看書。突然有人隔窗呼喊我的名字,敏感的囚徒們都很明白,這是我家有人來接見了!我立即冒雪跑了出去,見傳達(dá)室里坐著我的姐夫和從四川重慶趕來的外甥女,我一見年近六旬的姐夫(我一直稱之為大哥)身邊放著拐杖,十分蒼老,眼淚不禁奪眶而出,我不只是為他的高血壓、心臟病而動(dòng)容,更為他當(dāng)年承受的政治壓力而擔(dān)憂——他是蚌埠某學(xué)校教師,民盟盟員,解放前就讀于重慶警校,1957年被劃為“中右”,這樣的身份追趕到監(jiān)獄探望我這個(gè)在押“現(xiàn)形反革命”,他要承受何等的壓力,何等的風(fēng)險(xiǎn),又需要多么巨大的勇氣和毅力!而我那外甥女,從小跟隨重慶姑媽生活,與我有20年未見了,我激動(dòng)不已,忙走上前去。未想到剛講幾句話,就聽有人大喝一聲:“取消接見!回去!”——原來是一位彪形大漢在吼,此人姓高,就是前述曾在春晚上喝令“不準(zhǔn)唱,滾下去!”的那個(gè)人。也該我倒霉,偏偏碰到他臨時(shí)值班,他之所以如此大怒,僅僅是因?yàn)槲乙粫r(shí)情緒沖動(dòng),忘了喊“報(bào)告”。其實(shí)類似情況在接見中時(shí)有發(fā)生,一般干部也多特寬容態(tài)度,批評(píng)幾句,接見繼續(xù);而這位高某,既能“搗場”春晚,便不能奢求他會(huì)對(duì)我這個(gè)在押犯有緩和的余地。又考慮大哥的背景,絕不可將此事鬧大,以免節(jié)外生枝。于是我強(qiáng)壓怒火,未與之爭辯,只對(duì)大哥平淡地說:“天不早了,你們回去吧!”便轉(zhuǎn)身走了。
我在監(jiān)區(qū)大門前猛一回頭,只見我那可敬的兄長一手拄著拐杖,一手拉著女兒,一老一小,步履蹣跚,漸漸消失在風(fēng)雪彌漫處……
從相見到再見,前后不到4分鐘,可謂最短促的接見,但在我心中留下的傷痛卻是久遠(yuǎn)的、終身的……
獄中之獄
“獄中獄”,顧名思義即監(jiān)獄中的監(jiān)獄,此獄極小,就設(shè)在監(jiān)房之中,小監(jiān)獄起因源自“小報(bào)告”。
“小報(bào)告”,即某些犯人暗中向干部呈交的奏本,反映犯人最新動(dòng)向,供干部參考。這本來也屬正常,但當(dāng)“小報(bào)告”附有立功表現(xiàn)的私欲時(shí),“小報(bào)告”便化為對(duì)人惡意中傷的暗箭。而王指導(dǎo)員對(duì)其內(nèi)容真?zhèn)涡闹敲鳎手辉谥苣├龝?huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)一番,哪講哪了。
后來,這位較為溫和的王指導(dǎo)員突然調(diào)走了,繼任者個(gè)性強(qiáng)硬,且突出政治。對(duì)于“小報(bào)告”尤其重視,篇篇過目,一時(shí)搞得風(fēng)聲鶴唳,人人自危。
一天,這位繼任者突發(fā)驚人之舉——宣布對(duì)4名犯人“隔離審查”。他命人騰空一個(gè)監(jiān)房,將4名“嫌犯”集中在內(nèi),吃喝拉撒均由“犯人中的積極分子監(jiān)理,據(jù)說即將挖出一個(gè)“反革命集團(tuán)”!
此等“獄中獄”竟然出現(xiàn)在監(jiān)獄內(nèi)部,實(shí)屬罕見,正如鳥籠外再罩一個(gè)鳥籠,對(duì)鳥而言,毫無意義,因?yàn)樽杂煞凑缇褪チ恕?/p>
時(shí)至“文革”尾聲,春光初現(xiàn),“獄中獄”日漸難以為繼,騎虎難下,加之當(dāng)年各地農(nóng)村旱澇災(zāi)害頻發(fā),柴油機(jī)供不應(yīng)求,而生產(chǎn)柴油機(jī)主要部件的金工車間卻抽調(diào)十幾名熟練技工去辦“獄中獄”,此事終于得到有關(guān)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的過問,“獄中獄”隨即撤銷,不了了之。
上述那位奉調(diào)離任的王指導(dǎo)員,曾在一次中隊(duì)會(huì)上當(dāng)眾說:“我們不是審判機(jī)關(guān),我們只是執(zhí)行單位,主要任務(wù)是教育你們安心改造,回歸社會(huì)……”此話極為在理,而設(shè)置“獄中獄”顯然超越了權(quán)限,至于犯人參與“辦案”,更是荒唐之極。
貴人相助
陳先生,上海人,年逾半百,早年來到二輪窯,刑滿多年,按當(dāng)年政策,不準(zhǔn)回滬,留廠就業(yè)。他在金工車間中的一個(gè)小倉庫工作,吃住均在倉庫內(nèi),距我操作的機(jī)床很近,經(jīng)常見面,逐漸熟悉。我常到他那小倉庫內(nèi)做客談心,十分投緣,遂成忘年交。
陳先生是留廠職工,或稱就業(yè)人員,但無論怎樣稱呼,世俗之見仍是“前勞改”。在二輪窯,此類人員不少,其中上海人居多,他們多為單身,收入低微,至于住處,更為簡陋,其中還有人住在窯廠南部的狗場。所謂狗場,即曾經(jīng)喂養(yǎng)過警犬的地方,而今狼狗已遷走,狗舍經(jīng)稍加改建,便供職工居住,但仍習(xí)慣沿用狗場舊名。僅此一點(diǎn),毋庸贅言,當(dāng)年留廠就業(yè)人員生活狀況及社會(huì)地位可見一斑。盡管陳先生自身處境并不好,但畢竟還可常去合肥市內(nèi),有時(shí)也回滬探親,他在精神上、生活上曾給我諸多關(guān)照。而最難能可貴的是,他將社會(huì)上重要信息及時(shí)轉(zhuǎn)告于我,在“四人幫”倒臺(tái)不久,他便鼓勵(lì)我寫申訴,我那一封封寫給市、省乃至中央的申訴書均由他親手發(fā)出,促使我成為蚌埠市最早平反的案件之一,這是后話。
試想,我與陳先生非親非故,而我本人還是個(gè)在押犯人,一無所有,他對(duì)我如此熱忱相助圖個(gè)什么?他以“前勞改”的身份為一個(gè)“現(xiàn)勞改”投遞密件,風(fēng)險(xiǎn)之大,后果難料;再者,我倆相處時(shí)間并不太長,他有何理由信任我?我想,除去我倆有著共同語言及同病相憐的原因外,對(duì)“人之初、性本善”古訓(xùn)的恪守,才是最為貼切的答案。
當(dāng)年電子監(jiān)控尚未問世,肉眼監(jiān)視當(dāng)然不可能時(shí)時(shí)刻刻、面面俱到,這在客觀上給了我與陳先生交往的便利條件,使我在大墻內(nèi)獲得這段可貴的忘年之交和患難情誼。
重見天日
1979年元旦,我收到一封由陳先生轉(zhuǎn)來的信,信中告知蚌埠市有關(guān)部門對(duì)我們這起案件的復(fù)查工作已正式啟動(dòng)!陳先生的鴻雁傳書起了作用!閱信后我喜出望外,激動(dòng)不已,即興成詩一首:
喜聆君奏早春瑤,
撥動(dòng)心弦涌淮濤。
一待“紅杏出墻”日,
桑梓月下共良宵。
春節(jié)剛過,“埠市冤假錯(cuò)案復(fù)查辦公室(下稱“復(fù)查辦”)一行三人,專程來合肥,當(dāng)天便趕赴二輪窯對(duì)我提審核查。面對(duì)他們和藹的面容,我感受到久違的同情與尊重,他們?yōu)闈庵氐泥l(xiāng)音給我?guī)砹嘶春影杜系拇河嵑蛦柡?,我從中預(yù)感到“紅杏出墻”指日可待。
果然,1979年6月12日,我終于盼來了安徽省第二勞改支隊(duì)(即二輪窯)字第199號(hào)“釋放證明書”,此時(shí)此刻,我才真正體會(huì)到什么叫做欣喜若狂、什么叫做悲喜交加……
我將所有財(cái)產(chǎn)分別贈(zèng)與同室獄友,凈身走出這七年屈居之地,在離開第二故鄉(xiāng)合肥前2個(gè)小時(shí),我專程趕到包河公園,在包公祠前久久佇立。我透過祠頂那高聳的飛檐,仰望無垠的碧空,不禁百感交集,幾度動(dòng)容。我想,我有幸在包公故里推翻冤案、重見天日,既是巧合,更是必然,因?yàn)榉ㄖ紊鐣?huì)正是護(hù)佑所有無辜者的“青天”。
[作者系蚌埠市化工系統(tǒng)退休職工]