淺談《人生》中的游走敘事

⊙包歆鎏［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院， 南京 210046］

淺談《人生》中的游走敘事

⊙包歆鎏［南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院， 南京 210046］

路遙的《人生》以高加林在農(nóng)村與城市之間的往返起落為線索，刻畫(huà)了一個(gè)身體、精神與身份都在不斷游走的知識(shí)青年形象。他游走的驅(qū)動(dòng)因素既有對(duì)城市文明的向往，也有對(duì)農(nóng)村文明斬不斷的牽絆。游走的身份又賦予他雙重的視角，這一方面為他帶來(lái)多元化的廣闊視野，但同時(shí)也促成了其邊緣者的狀態(tài)。

城市 農(nóng)村 游走 雙重視角 邊緣

游走是文學(xué)中描繪的一種重要的生命形態(tài)，游走者不僅僅是身體的位移，也包含著精神的漂泊。本文將游走的概念運(yùn)用于進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，特別界定為在城市和鄉(xiāng)村之間的往返者在行為上、精神上的狀態(tài)。通過(guò)對(duì)高加林游走動(dòng)因與游走所帶來(lái)的雙重視角的剖析，展現(xiàn)城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)沖突下進(jìn)城者的生存狀態(tài)與內(nèi)心的融合及沖突。

一、游走的動(dòng)因

高加林出生于高家村，進(jìn)入縣城讀高中，畢業(yè)后未考上大學(xué)，回鄉(xiāng)做了一段時(shí)間民辦教師后被頂替，淪為以勞作為生的普通農(nóng)民。幸而叔父的調(diào)職使他獲得進(jìn)入城市的捷徑，由于工作表現(xiàn)優(yōu)異，被推薦前往省城學(xué)習(xí)，但是歸來(lái)后卻得知被舉報(bào)走后門(mén)而被撤職，于是高加林幾經(jīng)周轉(zhuǎn)重又回到了農(nóng)村。毫無(wú)疑問(wèn)，高加林是渴望城市的，這也是他游走的初始動(dòng)力和顯性動(dòng)因；但是農(nóng)村作為高加林生命的底色，常常以一種高加林自己都無(wú)意識(shí)的姿態(tài)牽制著他獲得城市認(rèn)可的步伐，構(gòu)成他游走的隱性動(dòng)因。顯性動(dòng)因推著高加林從農(nóng)村到城市，而隱性動(dòng)因則拉著他從城市回歸農(nóng)村。高加林于是在顯隱性動(dòng)因的交鋒中不斷游走，尋找著平衡與出路。

1.顯性動(dòng)因：城市文明的召喚。高加林第一次從農(nóng)村到城市是因?yàn)榍髮W(xué)，作為受過(guò)現(xiàn)代教育與城市文明洗禮的知識(shí)青年，高加林在自我定位和未來(lái)愿景上都是傾向于此的。所以在高考落榜后回到農(nóng)村，他感受到了巨大的痛苦，每當(dāng)他準(zhǔn)備妥協(xié)于現(xiàn)有農(nóng)村生活時(shí)又會(huì)受到城市文明的影子的動(dòng)搖，現(xiàn)代文明的召喚刺激著他對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)做出從物質(zhì)到精神上的反叛。他對(duì)于農(nóng)民身份認(rèn)可度的幾次心理起落與對(duì)待巧珍的情感親疏變化，逐步地為他第二次進(jìn)城蓄勢(shì)鋪墊。

一開(kāi)始他與巧珍的愛(ài)情彌補(bǔ)了農(nóng)民生活的一部分屈辱，給了高加林留在農(nóng)村的巨大慰藉，“使他對(duì)土地重新喚起了一種深厚的感情”。但是這種回歸在“偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的縣上和公社的干部們，從河對(duì)面公路上奔馳而過(guò)，雪白的確良衫被風(fēng)吹得飄飄忽忽的愜意身影”，對(duì)比自己被農(nóng)村文明改造成粗布短衣、滿手老繭的吃苦耐勞的農(nóng)民形象時(shí)，就開(kāi)始分崩離析了。的確良與自行車(chē)所象征的城市物質(zhì)生活對(duì)于農(nóng)村知識(shí)青年來(lái)說(shuō)具有極大的誘惑，也是他們渴望城市的直接原因。

后來(lái)與巧珍的戀情被發(fā)現(xiàn)，村民們粗鄙的謠言與兩家家長(zhǎng)以身份懸殊為由的極力反對(duì)，更是讓高加林產(chǎn)生對(duì)于農(nóng)村舊道德觀念和庸俗輿論的憎惡，這樣一種情緒在某天打水時(shí)終于爆發(fā)了。加林看著堆滿漂浮物的骯臟井水，仿佛看到了農(nóng)村文明丑陋部分的縮影，與崇尚知識(shí)與科學(xué)的城市之風(fēng)形成了巨大的反差，他不禁感嘆“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊，你什么時(shí)候才能吹到這落后閉塞的地方？”而之后與巧珍一起去城里買(mǎi)漂白粉，光明正大地向村民宣布他們的戀情，并將漂白粉撒到井里凈化水質(zhì)的行為，更是高加林用現(xiàn)代文明的武器向愚昧無(wú)知和封建思想做出的宣戰(zhàn)。

對(duì)于城市優(yōu)渥物質(zhì)生活和文明的精神環(huán)境的向往，是農(nóng)村知識(shí)青年們游走的顯性動(dòng)因，也是根本動(dòng)力。這一動(dòng)因在叔叔調(diào)職契機(jī)的催化下，促成了高加林第二次從農(nóng)村到城市的游走。

2.隱性動(dòng)因：農(nóng)耕文明的羈絆。高加林兩次從城市回到農(nóng)村雖然是被迫的，但在權(quán)力與體制的裹挾之中也有其自身的動(dòng)因?！班l(xiāng)土空間在路遙小說(shuō)中的重復(fù)具有一種個(gè)體記憶的功能，它暗示著個(gè)體對(duì)自我身份的堅(jiān)持和對(duì)個(gè)體經(jīng)歷的懷舊?！备呒恿诌M(jìn)城后，雖然生活如魚(yú)得水，但時(shí)而隱現(xiàn)的鄉(xiāng)土風(fēng)景、風(fēng)俗與人情，還是成為他完全被城市接納的牽絆。

初入縣城后的晚上，高加林面對(duì)落日時(shí)分燈火輝煌的城市，而“城外黃土高原無(wú)邊無(wú)際的山嶺，像起伏不平的浪濤，涌向了遙遠(yuǎn)的地平線”。這一段描寫(xiě)寄寓了高加林初進(jìn)城的復(fù)雜心理，退去的農(nóng)村風(fēng)貌暗示了高加林對(duì)鄉(xiāng)土所做的告別儀式，其中固然蘊(yùn)含了對(duì)于城市文明的一往無(wú)前，同時(shí)也隱含了他對(duì)于農(nóng)村仍然葆有的牽掛惦念。

其次，農(nóng)村的民風(fēng)民俗也給高加林打上了深深的烙印。盡管他穿上了日思夜想的的確良，騎上了夢(mèng)寐以求的自行車(chē)，甚至和曾經(jīng)愛(ài)慕的女孩談戀愛(ài)看電影約會(huì)，但黃亞萍邀請(qǐng)他去家里做客時(shí)，加林說(shuō)怕生而婉拒；和克南談話總是過(guò)分敏感注意是否受到了輕視；在城里出名遭人嫉妒后轉(zhuǎn)而低調(diào)行事。黃亞萍開(kāi)玩笑的評(píng)價(jià)“鄉(xiāng)巴佬”，準(zhǔn)確地體現(xiàn)出了高加林作為農(nóng)民的兒子骨子里難以化開(kāi)的拘謹(jǐn)和憨厚。

高加林與黃亞萍和巧珍之間的相處模式一定程度上分別是城市人際關(guān)系與農(nóng)村人際關(guān)系的縮影。亞萍代表的是活潑、光鮮、利己的城市人情，而巧珍代表的是厚重、淳樸、包容的農(nóng)村人情。雖然加林遵從內(nèi)心選擇了黃亞萍，但是在與驕蠻的亞萍相處過(guò)程中一有摩擦，他就馬上會(huì)想起巧珍的和順，想著“巧珍從來(lái)也不這樣對(duì)我說(shuō)話”。巧珍在高加林和黃亞萍的愛(ài)情之中扮演的歸宿者角色，實(shí)際上是進(jìn)城的農(nóng)村知識(shí)青年在城市文明中受挫后，渴求農(nóng)村文明安慰的隱喻。

雖然高加林在再次進(jìn)城后覺(jué)得自己再也離不開(kāi)城市，但事實(shí)上他無(wú)法割斷自己與農(nóng)村文明尤其是農(nóng)村人情的羈絆，始終在潛意識(shí)里把農(nóng)村當(dāng)成了自己的退路。這樣一種鄉(xiāng)土情結(jié)構(gòu)成了高加林游走的隱性動(dòng)因，成為他始終無(wú)法完全融入城市，只能再?gòu)某鞘谢氐睫r(nóng)村的心理基礎(chǔ)。

二、游走的雙重視角

薩義德曾經(jīng)在《知識(shí)分子論》中提出流亡知識(shí)分子“雙重視角”的命題，指出“因?yàn)榱魍稣咄瑫r(shí)以拋在背后的事物以及此時(shí)此地的實(shí)況這兩種方式來(lái)看事情，所以有著雙重視角……新國(guó)度的一情一景必然引他聯(lián)想到舊國(guó)度的一情一景……這意味著一種觀念或經(jīng)驗(yàn)總是對(duì)照著另一種觀念或經(jīng)驗(yàn)”。而這里“游走者”的角色同樣賦予高加林一種雙重視角，兼有農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)與城市經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣于以雙重的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判世界。委屈于農(nóng)村時(shí)，他時(shí)時(shí)對(duì)照著城市文明來(lái)考量農(nóng)村文明的落后與封閉；但是在城市文明滿足了他的追求后，他還是自覺(jué)或不自覺(jué)地觀照農(nóng)村傳統(tǒng)，尤其是在城市的尖銳、理性、殘酷中受挫失意時(shí)，則更加懷想農(nóng)村文明的淳樸包容。

一方面，這樣一種雙重視角使得高加林站在多元的立場(chǎng)，借著比較兩個(gè)不同的情景，得到更全面與辯證的選擇和批判；但是另一方面，在兩個(gè)情景的并置中，常常伴隨著猶疑和彷徨，既不能實(shí)現(xiàn)自我，也不能全身而退，因?yàn)榈貌坏胶戏ǖ纳鐣?huì)身份而成為“失根”者，逐步淪為中間地帶的邊緣人。

1.多元化與外位性的視野。經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代文明的教育，同時(shí)又深入過(guò)農(nóng)村風(fēng)土人情，使得高加林在思考和批評(píng)時(shí)具備了更為廣闊的視野。他有知識(shí)分子清醒與科學(xué)的認(rèn)識(shí)，兼具勞動(dòng)人民的善良熱情、吃苦耐勞的品質(zhì)。同時(shí)，巴赫金指出“在文化領(lǐng)域中，外位性是理解的最強(qiáng)大的推動(dòng)力。別人的文化只有在他人文化的眼中才能較為充分和深刻地揭示自己”。高加林的游走身份賦予他在城市與農(nóng)村文化體制之外的外位性，這使他相較于身在一種文化中的黃亞萍和劉巧珍，能比較客觀地認(rèn)識(shí)城市文明與農(nóng)村文明。游走者的雙重視角衍生出多元化與外位性的視野，讓高加林既能站在貧弱農(nóng)民的立場(chǎng)上去審視現(xiàn)代政治與官僚體制的得失，也能以科學(xué)民主法治的準(zhǔn)則衡量農(nóng)村建設(shè)的利弊。

我們可以就對(duì)待被頂替教師職位這件事上，將高加林的態(tài)度和他父母作個(gè)對(duì)比。加林愚昧的父母堅(jiān)守著骨子里對(duì)干部的敬畏，打算比以前更加討好高明樓一家；而加林卻奮起想要和高明樓“拼命”，打算利用法律這一現(xiàn)代文明的利器維護(hù)自己的權(quán)益。雙重視角激發(fā)的批判意識(shí)與反抗精神，使得高加林始終對(duì)利欲熏心、以權(quán)謀私的高明樓、馬占勝深懷鄙視與厭惡，并渴望超越他們，證明自己的價(jià)值與能力。

在報(bào)道南馬河抗災(zāi)時(shí)，高加林對(duì)劉玉海振臂高呼、為民請(qǐng)命這一形象的充分肯定更展現(xiàn)了他鮮明的立場(chǎng)。并且在一線報(bào)道過(guò)程中，高加林冒著風(fēng)雨深一腳淺一腳地努力救災(zāi)，體現(xiàn)出了知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。這不能排除高加林曾經(jīng)作為一個(gè)農(nóng)民，對(duì)于這一弱勢(shì)群體的無(wú)助和卑微有著深切的體會(huì)，因而在他們陷入苦難時(shí)，高加林能感同身受地施以援手，為其發(fā)聲。

2.邊緣化與虛無(wú)性的身份。路遙曾經(jīng)說(shuō)：“我最熟悉的卻是農(nóng)村和城市的‘交叉地帶’，因?yàn)槲以L(zhǎng)時(shí)間生活在這個(gè)天地里，現(xiàn)在也經(jīng)?！怠谄溟g?！薄俺青l(xiāng)交叉地帶”不僅僅是一種地理空間上的界定，也是“自己的生存方式、生活狀況以及有關(guān)形成他思想意識(shí)等方面的‘交叉地帶’”。所以作者筆下的高加林深深融入了他自己的影子，雖然最后高加林回到了農(nóng)村，但是農(nóng)村到底是不是他最終的歸宿？他會(huì)不會(huì)再進(jìn)城？這都是遺留的懸念。但是不管高加林何去何從，他的精神訴求始終被安排在了城鄉(xiāng)結(jié)合部的邊緣地帶，成為尷尬的中間人。社會(huì)形勢(shì)與主觀愿望刺激著游走者進(jìn)入城市，但是努力擺脫農(nóng)村牽絆的同時(shí)，又沒(méi)有在城市立下根基，所以就造成了一種在城鄉(xiāng)中間地帶的邊緣化狀態(tài)。德順爺爺關(guān)于“無(wú)根”的一番話就形象地指出了高加林的生存處境：“歸根結(jié)底，你是咱土里長(zhǎng)出來(lái)的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊！你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜！根上一點(diǎn)土也沒(méi)有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地呀！”高加林的悲劇固然有社會(huì)因素的制約，但其自身也有一定的主觀缺陷，我們將前面提到的“流亡的雙重視角”與高加林的雙重視角作個(gè)比較，不難發(fā)現(xiàn)因?yàn)闊o(wú)法協(xié)調(diào)好雙重視角，高加林的游走歷程顯示出依附性與利己性。

第一，依附性。薩義德認(rèn)為流亡知識(shí)分子運(yùn)用雙重視角處世，最終應(yīng)該達(dá)到的狀態(tài)是主動(dòng)邊緣化，保持知識(shí)分子的獨(dú)立人格，置身于權(quán)力體制之外。而恰恰相反，高加林的悲劇在于，他是在反復(fù)的游走中被迫邊緣化的。他過(guò)分地囿于游走帶來(lái)的雙重視角，因此不僅沒(méi)有超脫出體制，反而被困住。實(shí)際上高加林具有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的能力，也付諸了實(shí)踐，但是他的奮斗并不徹底。出身農(nóng)村的自卑以及不是通過(guò)合法途徑獲得的城里人身份，使他對(duì)于在城市的立足缺乏安全感，這導(dǎo)致其個(gè)體的奮斗具有依附性。他一邊厭惡玩弄權(quán)勢(shì)之人，但轉(zhuǎn)眼卻接受了叔父職權(quán)所創(chuàng)造的來(lái)之不易的“后門(mén)”；他選擇黃亞萍而非巧珍也不排除考慮到前者的家庭背景，這是高加林對(duì)于城市權(quán)力體制的依賴。同時(shí)他對(duì)于農(nóng)村的依附性表現(xiàn)為時(shí)常無(wú)意識(shí)地將高家村當(dāng)作自己的退路，最典型的就是他與亞萍吵架后總是想起巧珍，把巧珍充滿包容的愛(ài)當(dāng)成一劑良藥。這就導(dǎo)致他時(shí)刻秉持謹(jǐn)小慎微的原則，無(wú)法充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性去融入城市。

第二，利己性。而薩義德提出主動(dòng)邊緣化的前提是保持身份認(rèn)同的虛無(wú)性，不拘泥于個(gè)人身份的格局，而是去協(xié)調(diào)所具有的多種身份和由此帶來(lái)的視角，從而達(dá)到圓融的境界，站在民族主義、世界主義的立場(chǎng)上去發(fā)言。高加林顯然做不到這一點(diǎn)，擺脫農(nóng)民身份、獲得城市戶籍和城市話語(yǔ)權(quán)的認(rèn)同正是他孜孜以求的，對(duì)于個(gè)人歸屬的強(qiáng)烈要求就注定了他的奮斗道路是個(gè)人主義的，是有局限的。他進(jìn)城后為了進(jìn)一步的發(fā)展狠心斬?cái)嗯c巧珍的愛(ài)情，就充分體現(xiàn)了其追求的利己性。雖然從某種程度上來(lái)說(shuō)，高加林最后的身份歸宿也是虛無(wú)的，但結(jié)果和初衷的大相徑庭，給人物的奮斗添上了悲劇與諷刺的色彩。

三、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”一直是重要的文學(xué)母題，從阿Q、七斤，到駱駝祥子，20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放后，更是涌現(xiàn)了如陳奐生、高加林、孫少平、金狗、馮家昌、國(guó)瑞等諸多形象。伴隨著城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的發(fā)展，進(jìn)城的鄉(xiāng)下人也在動(dòng)機(jī)、數(shù)量、價(jià)值觀與生存狀態(tài)等方面異彩紛呈。20世紀(jì)80年代之前的進(jìn)城者，不管是盲目自大鄙薄城市的阿Q、聽(tīng)風(fēng)就是雨的七斤、自覺(jué)成為受虐者的祥子，還是用五元錢(qián)“買(mǎi)”談資的陳奐生，大多是未受教育的普通農(nóng)民，在進(jìn)城后不可避免地暴露出農(nóng)民的愚昧、麻木與奴性。而高加林是較早地展現(xiàn)城鄉(xiāng)沖突給鄉(xiāng)下人帶來(lái)精神矛盾與危機(jī)的形象，他在城市文明與農(nóng)村文明之間的價(jià)值取向，他的精神和身份的邊緣與流浪，都體現(xiàn)了路遙對(duì)于城鎮(zhèn)化現(xiàn)代化、對(duì)于在這個(gè)過(guò)程中農(nóng)村知識(shí)青年心靈狀態(tài)與生存狀態(tài)的思考，之后如金狗、馮家昌等形象都是與高加林一脈相承的。而20世紀(jì)90年代以后，這樣的傳統(tǒng)反而逐漸削弱，作家開(kāi)始轉(zhuǎn)向農(nóng)民工文學(xué)的苦難敘述，著重展示了底層農(nóng)民工物質(zhì)生活方面的極度匱乏，而忽略了對(duì)這些城鄉(xiāng)游走者內(nèi)心世界的叩問(wèn)。“如何寫(xiě)出城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)下人心靈的傷害，如何將鄉(xiāng)下人進(jìn)城漂泊的歷程變成一個(gè)精神漂泊和空間遷移互動(dòng)的過(guò)程”，如何表現(xiàn)進(jìn)城者個(gè)體精神的游走性，這是當(dāng)代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的。

①石天強(qiáng)：《斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義》，北京大學(xué)出版社2009年版，第14頁(yè)。

② 〔美〕愛(ài)德華·W·薩義德：《知識(shí)分子論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第54頁(yè)。

③ 〔俄〕巴赫金：《答〈新世界〉編輯部問(wèn)》，見(jiàn)錢(qián)中文編：《巴赫金全集》（第4卷），河北教育出版社1998年版，第370頁(yè)。

④ 路遙：《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》，《路遙文集》，陜西人民出版社1993年版，第400—401頁(yè)。

⑤ 安本實(shí)，劉靜：《路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶》，《小說(shuō)評(píng)論》1999年第1期。

⑥ 徐德明、黃善明整理：《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”：現(xiàn)代化背景下的城鄉(xiāng)遷移文學(xué)研討會(huì)綜述》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第4期。

[1]路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2010.

[2]路遙.關(guān)于《人生》和閻綱的通信.路遙文集[M].西安：陜西人民出版社，1993.

[3]愛(ài)德華·W·薩義德.知識(shí)分子論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[4]石天強(qiáng).斷裂地帶的精神流亡——路遙的文學(xué)實(shí)踐及其文化意義[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[5]巴赫金.答《新世界》編輯部問(wèn).錢(qián)中文編.巴赫金全集（第4卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998.

[6]徐德明，黃善明整理.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”：現(xiàn)代化背景下的城鄉(xiāng)遷移文學(xué)研討會(huì)綜述[J].文學(xué)評(píng)論，2007（4）.

[7]安本實(shí)，劉靜.路遙文學(xué)中的關(guān)鍵詞:交叉地帶[J].小說(shuō)評(píng)論，1999（1）.

本論文為南京師范大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃國(guó)家級(jí)項(xiàng)目“新文學(xué)史百年知識(shí)分子形象變遷”的項(xiàng)目成果

作 者

：包歆鎏，南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院2014級(jí)在讀本科生，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯

：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com