老榆樹

張潔方

“春旺，咱媽不見了，你快回來?！?/p>

一

榆樹老了，變成了老榆樹。它扭著身子，佝僂著背，站在早春料峭的風(fēng)中，似乎從冬天的沉睡中還沒醒來。但卻做了一個(gè)傷心的夢，夢到自己將被連根拔起，別家離土，很是凄惶，老龍鱗般的樹皮皺得更緊了，光禿禿的枝丫發(fā)出幾聲嗚咽，便不住在風(fēng)中抖索。

秀蘭老婆一早醒來，臉沒洗，頭沒梳，便神情恍惚地來到老榆樹下。她望望老榆樹，感覺自個(gè)的身子似乎比老榆樹扭得更厲害，背佝僂得很，老榆樹的樹身雖然扭著，樹肚上還鼓起了兩個(gè)大疙瘩，但枝杈尚且稠密，春風(fēng)一吹，還能冒出一片新綠，而自己的頭發(fā)則像荒草毛子一樣白了一頭，任由春風(fēng)再吹，也不會(huì)長新草了，心里更感一絲悲涼，繼悲涼而來的是心中的不平：自己老了，一把老骨頭扔哪都中，而老榆樹雖然也老了，但樹的壽命誰能說得清哩？有的樹芯都朽成空洞了，但上邊年年萌發(fā)新芽伸新枝。老榆樹雖然老，但芯還沒空，或許，它還有幾十年甚至幾百年的壽命哩！不曾想，因?yàn)樗南±锖?，竟給它判了死刑，想到此，她一屁股坐到樹下一條裸露的樹根上，眼角不由自主滾下兩顆渾濁的老淚。

昨天兒子和兒媳從城里回來，催著她進(jìn)城，她無法再推辭。從老伴走到現(xiàn)在，已經(jīng)推辭三年多了。兒子是好兒子，媳婦是好媳婦，見老頭走了，擔(dān)心她一個(gè)人在家柴不來水不去的，跟前沒個(gè)人照看，生怕有個(gè)閃失，就催她到城里去住。人這一生，小時(shí)靠老的，老了就得靠兒。秀蘭老婆自從嫁到張家，凡事自己沒拿過主意，都是老頭說幾壺算幾壺?，F(xiàn)在老頭走了，又是兒子說幾壺算幾壺。但在進(jìn)城問題上，她雖然沒和兒子兒媳直接唱反調(diào)，但總念著拖字訣，遲遲不往城里去。埋了老頭后，兒子就提出讓她往城里搬，說咱這溝里滿打滿算才三四家人，還住得東一家西一家的，分散得很，雖然能相互聞到雞鳴，聽見狗叫，但卻望不著個(gè)影兒，老娘一人在家，心里實(shí)在放心不下。她說有啥不放心的，看著我七十多了，但耳不聾眼不花，腿腳還利索著，一輩子住慣的地方，哪坨有個(gè)坎，閉著眼睛都知道，再說還有幾頭牛，喂了這么多年，喂下感情了，進(jìn)了城，牛咋辦？第二天，兒子便找來牛販子，把牛賣了。她擋著不讓賣，兒子兒媳都說你一個(gè)人在屋已夠讓人不放心了，還要養(yǎng)牛，天陰下雨跌跤巴滑誰放得下心？兒子把一沓紅花花的票子交到她手上，她說我都老了，除了吃口飯，要這有啥用？她含淚把錢裝進(jìn)兒媳的包里，之所以含淚，并不是心疼這些錢，而是心疼她的牛。牛販子臨走時(shí)，她搖著身子攆到路邊，一再交待，這些牛都是好條格，要賣賣個(gè)好看家，可不敢賣到北關(guān)牛肉鍋上！牛販子笑笑，滿口應(yīng)承，然后甩著響鞭走了。

牛賣了，她仍不進(jìn)城。兒子問她你還有啥丟心不下的？她咂巴咂巴嘴，想了半天，實(shí)在沒啥推托，就說你看咱里里外外這東西，沒人看不丟光了？她說的里里外外有啥呢？屋里除了一個(gè)三斗桌，幾把老椅子，兩個(gè)箱子，兩個(gè)耳柜子，剩下還有一架織布機(jī)，一個(gè)紡棉花車子。這些東西說起來是件家什，但早已失去了它的功能，織布機(jī)早已不織布了，紡車也不紡棉花了。屋外的有啥？除了老榆樹下一盤石碾子，山墻頭一盤石磨，房檐下掛的犁耙繩索，其他啥也沒有。自從有了脫米機(jī)，石碾子早不碾谷子了。以前碾五升谷子，得推著石碾子吱嚀吱嚀轉(zhuǎn)半天，而放到脫米機(jī)上，幾分鐘脫個(gè)凈光。有了鋼磨后，石磨也早退出人們的生活，以前被牛蹄子踏得瓷光瓷光的磨道圈，早被青草埋沒了，那紅泥巴抹得溜光的磨臺(tái)，也塌成豁豁牙牙，磨子的上扇與下扇中間的磨口起了一層綠苔，檐下的犁鏵起了一層紅銹，繩索上布滿了蜘蛛網(wǎng)，送人都沒人要。兒子知道老娘是找推辭頭，第二天不知從哪請來一幫子人，把屋里的織布機(jī)、紡車，還有外邊的石碾子、石磨，外加犁耙繩索全部裝上車?yán)吡耍瑑鹤佑职岩豁臣t花花的票子放到她手里，她抹抹淚，又把錢塞給兒子，但表情木木的，一句話也沒說。兒子問她還有啥丟心不下的？她想城里人咋死貓野狗啥都稀罕哩？說牽掛啥就有人要啥！她橫了一下心說：“我丟心不下你大?！彼雰鹤涌偛粫?huì)把老頭子從地下挖出來也賣了吧？果然，老娘一句話出了口，兒子便啞了聲，但臉色有點(diǎn)陰沉。她見兒子不高興了，心下又過意不去，就說等你大過了三年吧，過了三年，媽要是不死，跟著你進(jìn)城。兒子聽了這話，依了娘。正月初九老頭子三年，兒子兒媳從城里請了兩班子響器，獻(xiàn)了大祭，把三年辦得風(fēng)風(fēng)光光。三年過了，秀蘭老婆實(shí)在沒啥再推托了，兒子兒媳和她商量進(jìn)城，孫子孫女也勸她進(jìn)城，她閉住嘴，就是一聲不吭，兒子問：“媽，你這回還有啥丟心不下的？”她咂巴咂巴嘴，實(shí)在找不來說辭，冷不丁就冒出一句：“我走了，咱老榆樹叫人偷砍了咋辦？”兒子說這好辦，我讓老榆樹和咱一道進(jìn)城！她原想兒子只是和她說一句玩笑話，并沒當(dāng)真，心想城里人蓋房子不用木頭，做飯不燒柴，就是當(dāng)材料用，也看不上老榆樹身子扭幾扭，躬著腰，駝著背，肚子上還鼓著兩個(gè)大疙瘩，有啥用處？誰知昨天兒子上車時(shí)，真沖她說：“媽，明天就叫人來刨樹。”說罷一腳油門跑了，把個(gè)老婆子撂在路邊。一陣風(fēng)吹來，她打了個(gè)激靈，嘴里嘟囔一句：“砰圈！”便意識(shí)到兒子又要?jiǎng)诱娓竦牧恕?/p>

昨夜里，她做了一個(gè)夢，夢見老頭子坐在老榆樹下哭，她走過去問：“死老頭子你哭啥哩？”這一問不打緊，老頭子沖她大發(fā)雷霆道：“你不知道這老榆樹是咱家的救命樹嗎？咱家啥子都可以賣，唯獨(dú)這棵樹不能賣！”老頭子怒目圓睜，沖她伸過來巴掌，她一閃，一躲，竟被嚇醒了。醒來后，再也翻騰睡不著，好不容易捱到天亮，她便起床下炕來到樹下。

常言說：人挪活，樹挪死。老榆樹生在這里，長在這里，根扎在這里，吃慣了熊耳山的黑壟土，沐慣了山間的風(fēng)和雨，老將老矣，要給它換地方，它會(huì)水土不服，加上傷筋動(dòng)骨一折騰，必死無疑。老頭子說得對，這樹對我們一家有救命之恩，我不能眼睜睜看著它被整死。自己沒出息了一輩子，一件事兒沒做過主，今兒豁出去了，老婆子我要做回主。心橫下來后，倒變得坦然了，她摟著老榆樹自語道：“咱兩個(gè)老古董今兒得抱成團(tuán)兒！”

說這話時(shí)，老黃狗從院中跑出來，轉(zhuǎn)到老榆樹后，翹起一條腿，往樹上撒了泡尿，轉(zhuǎn)過來用頭在主人的腿上蹭蹭，傍著主人蹲下。endprint

二

一輛小轎車開進(jìn)溝里，在路邊的打麥場上停了下來，小轎車的后邊跟了一輛大卡車，大卡車后邊跟著一臺(tái)挖掘機(jī)，挖掘機(jī)隆隆地響著，把水泥路面軋下一道道白印子。到達(dá)打麥場后，先從小車上跳下一個(gè)稍顯發(fā)福的五十歲左右的漢子，指揮卡車與挖掘機(jī)靠場上依次停好，然后帶著從卡車和挖掘機(jī)上下來的幾個(gè)人，一邊指畫著一邊邁步向老榆樹走去。

天陰沉著，似乎要下雨。一股冷風(fēng)吹來，風(fēng)里似乎夾帶有幾絲雨星。幾個(gè)人不由自主縮了縮脖子，沖那個(gè)略顯發(fā)福的男人問：“張老板，你昨晚看天氣預(yù)報(bào)了嗎？”

那微胖男人答：“看了呀，預(yù)報(bào)明明說沒雨嘛！這挨刀的老天爺！”

“嚼天罵地，一行大罪！”秀蘭老婆聽見微胖男人的話，不由吆喝了一聲。

幾個(gè)人正走著，猛聽到一聲吆喝，這才發(fā)現(xiàn)樹背后坐著一個(gè)老太太。微胖男人趨前幾步道：“媽，天要下雨，您一大早坐這干啥子哩？”

秀蘭老婆不理兒子，只顧抬頭看天。

山里的老天爺和秀蘭老婆擱了幾十年鄰居，擱出感情了。她見秀蘭老婆眼角掛淚，便也擠出幾滴淚來，零星的雨點(diǎn)打在老榆樹樹梢上，在樹梢掛一會(huì)兒，再落到秀蘭老婆的頭上臉上，涼沁沁的。老婆也不抬手去抹，只喃喃道：“老天爺也哭咧！”

兒子說：“老天爺發(fā)神經(jīng)，它要是會(huì)哭還能嗨哩！媽呀，您別在這坐了，回去燒湯吧，我們幾個(gè)早上還沒吃飯哩！”

“想吃飯，自己沒長手嗎？”秀蘭老婆不理兒子，依然抬頭望著老天爺。

兒子討個(gè)沒趣，臉上有點(diǎn)掛不住，便對老娘道：“媽，您不做飯我自己做，但不能耽誤人家放樹呀！這挖掘機(jī)一小時(shí)可好幾百哩！”

秀蘭老婆這才把目光收回來，面無表情地說：“這樹，不賣！”

兒子一聽急了：“媽，昨天不是給您說過嗎？”

“昨天媽就沒應(yīng)承！你和你的大老子一樣，做事霸道慣了，啥事跟媽商量過？媽窩囊了一輩子，這回就要做回主！”

“媽，一棵老榆樹，七扭八圪繚，留它做啥？”

“七扭八圪繚，你挖它做啥？”

“城里人都喜歡歪脖子樹，說這叫造型?！?/p>

“喜歡到這里來看，我的樹不進(jìn)城！”

“媽，這話要是你昨兒說，樹不賣就不賣了，但今兒晚了，這樹賣給公園了。這些都是公園的人，他們今天開了車來，得挖走。”

秀蘭老婆聽了，望望幾個(gè)陌生人，氣呼呼地說：“那好辦，誰要挖樹，先開機(jī)器從我老婆子身上軋過去！”

兒子說：“媽，你咋不講理哩？”

一個(gè)頭兒模樣的人走上前來，對秀蘭老婆笑笑道：“大娘，我們叫您的樹進(jìn)城享福，您還不情愿呀？”

秀蘭老婆沒好氣地說：“山里的樹，命賤，皮糙，享不了城里的福！”

頭頭模樣的人想上前再勸兩句，突見大黃狗豎起耳朵，圓睜著雙眼，沖他汪汪叫了起來，他嚇得連忙后退了幾步。兒子正被娘弄得有點(diǎn)難堪，心中有幾分羞怒，突見大黃狗汪汪叫著咬人，便抬起腿照大黃狗踢了一腳，嘴里罵道：“叫你汪汪！這一腳正踢到大黃狗的頂門蓋上，大黃狗發(fā)出幾聲嘰嚀，委屈地望望主人，夾住尾巴，灰溜溜跑一邊去了。

秀蘭老婆見兒子踢狗，身子微微抖了一下，心中騰地躥出一股火來，她兒子道：“春旺，你是打狗哩？還是打你媽哩？”

春旺見娘惱怒，急忙換了一副笑臉，他一邊嘻皮笑臉地沖娘笑著，一邊挨著娘坐下，正巧坐到剛才大黃狗蹲著的位置上，說道：“媽，借給娃子倆膽，娃子我也不敢冒犯您呀！這不剛才一急，只怕狗咬了人，就沒管住腿嘛！”

秀蘭老婆見兒子嘻皮笑臉沖她笑，臉上的表情緩了些：“旺啊，不是娘舍不得一棵樹，這棵樹可是咱一家人的救命恩人啊！”

春旺說：“媽，不就是當(dāng)年鬧糧荒沒吃的，咱一家人靠吃榆錢接濟(jì)度過春荒嘛！你和我大說過多少遍了，我耳朵都聽出繭子了！”

秀蘭老婆說：“春旺，人得了人的好，要承情；得了地的好要承情；得了樹的好，也要承情。這是做人的根本呀！”

春旺說：“媽，你說這話我也知道，要說咱家也不差賣樹這倆錢，娃子主要是想叫您進(jìn)城，您總是牽掛這牽掛那，這樹不賣，您在城里該又惦記人來偷砍，還不如賣了，也就斷了您的念想?！?/p>

秀蘭老婆說：“你這不是賣樹，你是把樹往死里作賤啊！這老榆樹我都說不清它的歲數(shù)，老成這樣了，你們斷枝挖根，運(yùn)到城里，它能活嗎？”

頭頭模樣的人聽了，急忙接了腔：“大娘，這您老盡管放心，我們搞園林的移栽樹木，都有一套辦法，一般都能保證成活。”

春旺急忙順著那人的話說：“就是就是，他們有辦法?！?/p>

“有辦法也不賣！”秀蘭老婆夯夯地來了一句。

“為啥？”

“你大夜黑里給我托夢，不叫賣！”

“我大咋沒給我托夢哩！”

“你大知道你是個(gè)破家烏龜，現(xiàn)在有錢了，泥腿子拔出來了，搬住城里了，對咱山里的一切都不往眼里做，早忘了自個(gè)兒是喝山里水吃山里糧長大的！”

春旺看娘今兒是鐵了心不叫賣樹，倒讓自己騎虎難下。以前的娘，從來低眉順眼，處處順著自己，今兒是咋了？完全變了一個(gè)人似的。要說自個(gè)真不差這倆錢，但已經(jīng)將人家?guī)砹耍皇菦]法交待，二是面子上過不去。在城里，自個(gè)如今大小也算是個(gè)有頭有臉的人物，咋能說話不算數(shù)呢？但身邊坐著的是自個(gè)的老娘，說又說不進(jìn)，火又火不得，他急得抓耳撓腮半天，心一橫，看起來不使出殺手锏是不行了！想到此，他翻轉(zhuǎn)起身，筆直地站在娘面前，拉了拉衣裳，人們嚇了一跳，以為他要對老娘來武的，心全提到嗓子眼兒上。就在大家愣神的功夫，他雙膝著地，撲通一聲跪到秀蘭老婆面前，說了聲：“媽，娃子給您跪下了！”

秀蘭大娘坐在那里，木木地，面無表情，但眼中卻涌出兩行熱淚來。自打嫁進(jìn)張家后，先生了一個(gè)閨女，起名叫了春枝。本想著人丁像春天的樹枝一樣蓬蓬勃勃，不曾想連著又生了兩個(gè)，夭折了兩個(gè)，幾年后，才生了春旺。熊耳山人迷信，娃子落草后，婆婆抱著孫子，從卸掉鍋的灶里塞進(jìn)去，又從灶門口掏出來，就這，還怕保不住這條小命，就讓做娘的咬掉嬰兒的一個(gè)手指頭，說是閻王爺不收殘疾兒，她將兒子的小手指放到嘴里，含了半天也下不了口。隨著兒子慢慢長大，每次俏皮搗蛋扒豁子，老頭子喝令他跪下，樹條子從高處落下時(shí)，總落在她的身上。老頭子氣夯夯地扔了條子，狠狠道：“慣吧！慣吧！慣叫他上房頂揭瓦，慣叫他上你頭上壘窩！”她一聲不吭地護(hù)著兒子，等老頭走了，她才把兒子從地上拉起來，揉揉兒子的小膝蓋問疼不疼，似乎挨棍子的不是她，而是兒子。在她心中，兒子是她的命根子，她的一切。她不想叫兒受半點(diǎn)委屈，每次老頭喝令叫兒子跪下，她的心就打顫。不曾想，幾十年過去，兒子早已變成了一個(gè)頂天立地的男子漢，走出這大山溝，在城里呼風(fēng)喚雨了。今兒，兒子實(shí)實(shí)踏踏地又跪在她面前，她望著兒子已經(jīng)有了白發(fā)的頭，眼中卻幻化出那個(gè)黑亮的小腦袋。她用冰筑在心中的堡壘開始酥酥掉渣子，轟地一下堡壘塌了，兩行熱淚不斷地從她的眼眶中涌出來，掉到土地上。她抬起衣袖擦了擦淚，長嘆一聲，一只胳膊按著老榆樹，撐起身子，也不理跪在地上的兒子，只對那個(gè)頭頭模樣的人說：“挖吧，樹冠多大，樹根就扯多遠(yuǎn)！”說罷顫微微向老屋走去。endprint

一聲、兩聲、三聲……挖掘機(jī)咕嗵咕嗵的挖掘聲挖進(jìn)土里，比挖進(jìn)秀蘭老婆的心里還難受。她剛在灶前生著了火，炊煙順著煙筒往外冒了幾股，正往鍋里添水給兒子燒湯，又聽見電鋸咝咝啦啦地響，秀蘭老婆知道那是在鋸樹枝，但感覺就像在鋸她的頭發(fā)，鋸她的胳膊，鋸她的腿，心中便泛起一陣陣燎焦，一怒之下，她抽了灶內(nèi)的火，忿忿道：想吃飯，吃你媽哩腳！轉(zhuǎn)身回到里屋炕上，拉開被子，倒頭睡了起來……

春旺招呼著放樹人將樹裝車?yán)?，返回屋里，見娘包著被子在炕上睡覺，連喊了兩聲媽，娘不答理，知道自己徹底惹惱了娘，心里涌上一股隱隱的不安。他反問自己：是不是做得有點(diǎn)過火？是不是昨夜大真給娘托夢了？小時(shí)候常聽娘說五八年大煉鋼鐵，人們砍了山里的老青杠樹、樺櫟樹、孢櫟樹，挨到砍這棵榆樹時(shí)，爺爺抱著樹死活不丟手，揚(yáng)言誰要砍這棵樹，就先把他砍了，這棵樹才幸免于難。三年自然災(zāi)害，大鍋飯里清湯寡水，爺爺在榆錢成串的時(shí)候把榆錢捋下來，涼曬干了，每晚夜深人靜時(shí)偷偷煮榆錢吃。常言說人不得外財(cái)不富，馬不吃夜草不肥，在那個(gè)饑荒年代，村里的人個(gè)個(gè)痩得跟個(gè)螳螂似的，一股風(fēng)就能吹跑，而自己一家人雖然也痩，但精氣神兒明顯比別人足，這都全憑了這棵榆樹。那綠色的夾雜著些許苦澀的東西，放了少許鹽后，變成了異常的美味。一家人對這棵榆樹鐘愛有加，對它就像對待家里一口人似的。自己和姐姐總?cè)轮哉粲苠X兒，娘便把榆錢蒸了，熟些辣子，搗些蒜泥，把油辣椒蒜泥汁往上面一澆，再淋點(diǎn)核桃油或芝麻香油，自己和姐比賽著吃，娘和大就坐在一邊看著笑著……

春旺走不進(jìn)娘的情感世界，但知道娘認(rèn)死理兒：人得了人的好要承情；得了地的好要承情；得了樹的好也要承情。這是一個(gè)山里老人最樸素的人生態(tài)度?。◎嚨?，他覺得對不起娘，但事已至此無法挽回了，本想讓娘了無牽掛地跟自己進(jìn)城安享晚年，誰知弄得事與愿違，看起來今天是接不走娘了，于是掏出手機(jī)給住在五里外的姐打電話，叫她勤回家跑跑，勸勸娘，啥時(shí)候娘想通了，給他打電話，他再回家接娘。通過話后，他便開車又回到城里。

三

風(fēng)暖了，地醒了，樹木花草也醒了，先是河里的水草拱出了嫩芽尖，隨后桃花杏花骨朵憋不住了，一朵挨著一朵開，老青杠樹枝頭也鼓起了泡泡。一天，春枝提溜了肉來看娘，秀蘭老婆對閨女說：“給你兄弟打電話，叫他回來接我，我要進(jìn)城！”

接到姐的電話，春旺撂下手邊的事兒，開車回來把娘接進(jìn)城里，晚上，一家人歡天喜地下館子搓了一頓，孫子、孫女、孫媳頻頻給奶奶碗里夾菜，秀蘭老婆只顧和兒媳孫媳孫子孫女說話，就是不搭兒子的腔。

第二天一早，春旺出門時(shí)，給老娘交待，想在家里看電視也成，想到小區(qū)大院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也成，就是別出小區(qū)大門。兒媳翠蘋將房門鑰匙用根紅繩綁了，掛到婆婆胸前，反復(fù)叮囑：“媽，您要是一個(gè)人在屋里急了，可到小區(qū)里和那些老頭老太太拉拉話，但城里不像咱山里，門敞開著也不招賊，進(jìn)來出去一定要記著鎖門?！眱合苯o婆婆示范了一遍，怎樣鎖門開門，想了想又說：“媽，飯等我中午從店里回來再做，城里燒的是液化氣，不像咱家燒柴禾。”翠蘋知道婆婆一輩子勤快慣了，閑不住。于是叮嚀過后，也去店里招呼生意了。

無論是兒子的叮嚀還是兒媳的交待，秀蘭老婆始終沒吭一聲，只是兒媳教她開門，她把鑰匙插進(jìn)鎖孔，按兒媳教的方向一擰，開了，拉上，又?jǐn)Q一遍，又開了，老婆子咧嘴笑笑，說和咱山里的老疙瘩鎖差不多嘛。翠蘋見婆婆開門鎖門過了關(guān)，就下樓騎電動(dòng)車走了。

中午，兒媳從店里回到家里，一邊換鞋，一邊大聲喊媽，無人應(yīng)。她知道婆婆聽力很好，將近八十歲的人，但耳不聾眼不花，可咋不應(yīng)聲呢？她提高嗓門又喊了一聲媽，還是沒人應(yīng)，心想婆婆是不是睡著了？就先到廚房放了菜，然后直奔婆婆住的房間。這房間原先是兒子住的，去年兒子結(jié)婚后，搬進(jìn)了新房，就把房間收拾了一下，讓婆婆住。推開門，房間里空空的，床上的被子疊得棱棱正正。兒媳一看慌了神，就急忙幾個(gè)房間包括衛(wèi)生間都找了一遍，不見婆婆蹤影，她慌忙反手鎖了門，下得樓來，到花帶邊問幾個(gè)老太太，都搖頭，她繞著小區(qū)找了一遍，仍是不見人影，便急忙掏出手機(jī)，給丈夫打電話：

“春旺，咱媽不見了，你快回來。”

春旺正在陪一客戶吃飯，突然手機(jī)響了，掏出一看是老婆打的，便按了接聽鍵，里邊傳來老婆急促的聲音，他聽岀翠蘋的聲音有點(diǎn)抖，似乎手也有點(diǎn)抖，便道：“不在屋里，你到小區(qū)找找”。

“小區(qū)我也找遍了，沒有！”

春旺一聽，手也抖了起來。他掛了電話，開車匆匆往家趕。

春旺到家的時(shí)候，翠蘋已經(jīng)把小區(qū)又找了一遍，仍無蹤影。兩口子來到小區(qū)門口，向保安詢問，保安說早上是有個(gè)老太太出去，頭發(fā)蒼白，微駝著背，穿一件深紅上衣，胸前吊了個(gè)鑰匙。春旺兩口子頭點(diǎn)得像雞搗米，連聲說對對對，問道：“人呢？”保安答：“出門走了?！贝和鷨枺骸巴淖叩?？”保安答：“沒注意?！贝和倍迥_：“媽呀，媽呀，千交待萬交待不讓出小區(qū)，您咋跑街上干啥呀？城里這么大，叫人到哪去找您呀？”

翠蘋說：“我看咱媽有心事，該不會(huì)有啥想不開，來看看咱們，又回去了吧？”

春旺一想也有可能，最近娘越來越不想和他說話了，好像心事很重，他一把拉開車門，對老婆道：“上車！”翠蘋剛彎腰鉆進(jìn)車?yán)铮慵恿擞烷T，駛向熊耳山里的老家。

老家路邊的草長得正綠，花開得正艷，但無人欣賞，只有風(fēng)撥弄著草，蝶盤繞著花。當(dāng)春旺把車停在土場上時(shí)，大黃狗狂吠兩聲，從院中躥了出來，一看是主人，便又搖起了尾巴。昨兒走時(shí)，娘叫后彎上的老李叔把大黃狗牽了去，這狗，真乃忠誠，至死不離家，又從后彎跑了回來。他們一前一后來到院里，見上房和廈子都是鐵將軍把門，兩口子頓時(shí)傻了眼。春旺跑后彎上去問老李叔，老李叔說：“你媽走時(shí)交待不回來了！”聽了老李叔的話，春旺悵悵地又走到自家院里。

媳婦正從車上取東西喂狗，見丈夫悵悵的樣子，知道婆婆沒回來，便喃喃道：“奇了怪了，她能上哪去呢？”

春旺悻悻地往車跟前走，當(dāng)路過刨老榆樹那個(gè)大坑時(shí)，他猛地一拍腦袋：“公園！”

“公園？”

“對，公園！”

“媽去公園干啥？”

“媽看老榆樹去了，快走！”春旺說著，急步來到車旁，拉開了車門。

“等等！”

“干啥？”春旺不耐煩地問。

“咱得把大黃狗拉上，要不，它在屋里會(huì)餓死的?！?/p>

春旺說：“對對對，咱媽不見大黃，心里也不踏實(shí)。”一邊說著，一邊下車?yán)_后排座的門，叫了聲：“大黃，上！”大黃在猶豫著，春旺就促住大黃的身子上了車，關(guān)上車門，回到駕駛位上，發(fā)動(dòng)了車，向縣城急駛。

公園一隅的一個(gè)小斜坡上，老榆樹被卸了枝叉，靜靜地矗立在那里，身子掛了幾個(gè)輸水瓶子，一身的滄桑，猶如一個(gè)垂死的老人。

秀蘭老婆坐在樹下，蒼老得跟老榆樹一樣。樹身上有水珠順著老龍紋般的皮溝流下來，秀蘭老婆的淚也在她布滿皺褶的老臉上縱橫……

打那以后，秀蘭老婆再也沒有去過公園。

第二年的暮春，孫子孫媳孫女強(qiáng)行攙著奶奶又上了一趟公園，來到老榆樹下，只見從原來鋸掉的斷枝處，長上來一蓬蓬的細(xì)條子，葉子黑旺黑旺的，濃綠一片，秀蘭老婆喃喃道：“它扎住根咧！它扎住根咧！”

孫子說：“奶奶，你看，咱家的老榆樹又長頭發(fā)了，真旺實(shí)！”

孫女說：“奶奶，我?guī)ト救绢^發(fā)吧？”

“中！”秀蘭老婆咧嘴笑了。endprint