“格斗狂人”徐曉冬與雷公太極掌門雷雷的決斗,最近在網(wǎng)絡(luò)上傳播得轟轟烈烈。在這場(chǎng)現(xiàn)代格斗與傳統(tǒng)武術(shù)的對(duì)抗中,無論支持或嘲笑傳統(tǒng)武術(shù)的大多數(shù)吃瓜群眾對(duì)武術(shù)的認(rèn)識(shí)都僅限于金庸和古龍的小說,他們平時(shí)也不關(guān)心武術(shù)或格斗,吃瓜群眾的支持與反對(duì)背后的重點(diǎn)并不是武術(shù)或搏擊,而是“傳統(tǒng)文化”。
大多數(shù)傳統(tǒng)武術(shù)的支持者其實(shí)并不了解武術(shù)與搏擊。我們很多人之所以無條件地支持傳統(tǒng)文化,一個(gè)主要原因就是出于民族情感的傾向。一涉及到傳統(tǒng)文化,我們就難以保持客觀的態(tài)度,其實(shí)不僅僅是武術(shù),藝術(shù)也是一樣。
文化激進(jìn)主義
我們知道,中國的現(xiàn)代化不是自發(fā)的,而是在外力逼迫下的不得不變,而且被迫催生的過程劇烈而痛苦。從1840年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)開始,再到1911年的制度變更,西方的科學(xué)主義與理性精神鋪天蓋地地沖擊著中國的傳統(tǒng)文化,傳統(tǒng)被視為等級(jí)森嚴(yán)、貧富不均、迷信愚昧的源泉。傳統(tǒng)的宗教信仰受到科學(xué)理性的質(zhì)疑;商業(yè)契約推翻了鄉(xiāng)土文明中的族長權(quán)威;民主制度顛覆了父權(quán)家長制;高度職能化的組織體系取代了傳統(tǒng)社會(huì)中的宗族血緣關(guān)系;個(gè)人主義和自由主義推翻了等級(jí)體系。
傳統(tǒng)被當(dāng)作是等級(jí)森嚴(yán)、貧富不均、迷信愚昧等等的來源。啟蒙運(yùn)動(dòng)與理性主義就是要破除這些糟粕。然而傳統(tǒng)也有鄉(xiāng)愁眷戀、家庭溫暖、民族認(rèn)同、文化沉淀……這些鑄造了我們性格的東西。于是有人認(rèn)為推翻傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義是徹底的進(jìn)步,但是也有人認(rèn)為這是文化激進(jìn)主義,過于激進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程也給整個(gè)民族留下了難以愈合的傷口。此種脆弱敏感的心理使得我們很多時(shí)候“無條件”地支持傳統(tǒng)文化。
當(dāng)作為傳統(tǒng)符號(hào)的武術(shù)與作為西方象征的搏擊發(fā)生沖擊的時(shí)候,很多人情感上自然選擇了傳統(tǒng)武術(shù)。而我們對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的心態(tài)則更加復(fù)雜而矛盾。
對(duì)待傳統(tǒng)的復(fù)雜心態(tài)
我們可能會(huì)瞧不起傳統(tǒng)信仰和行為規(guī)范,因?yàn)楝F(xiàn)代的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)之后,人們信奉科學(xué)理性,認(rèn)為沒有經(jīng)過理性思考和科學(xué)驗(yàn)證的傳統(tǒng)文化是腐朽與不合理的,今天崇尚科學(xué)理性與民主精神的我們會(huì)鄙夷傳統(tǒng)中的等級(jí)制、迷信、壓迫等思想觀念——但是我們永遠(yuǎn)不會(huì)鄙夷誕生于這些腐朽思想中的傳統(tǒng)藝術(shù)品。
我們鄙夷宋代皇室的腐朽,但是依然崇敬宋代皇帝創(chuàng)立的國家畫院的作品。我們鄙視元代統(tǒng)治者的愚昧殘暴,但是對(duì)他們的文化政策造就的藝術(shù)品膜拜不已。我們瞧不起清代初期對(duì)中國文化的壓抑,但是依然膜拜“四王”的作品——這是我們對(duì)傳統(tǒng)的矛盾而復(fù)雜的態(tài)度。
其次,我們對(duì)傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度還體現(xiàn)在:有時(shí)候我們會(huì)把傳統(tǒng)等同于等級(jí)森嚴(yán)、貧富不均、迷信愚昧……傳統(tǒng)被當(dāng)作是一切糟粕的根源。但是有時(shí)候,我們又覺得傳統(tǒng)里有著“黃金時(shí)代”,我們覺得今天世風(fēng)日下、人心不古,進(jìn)而對(duì)過去的“黃金時(shí)代”充滿無限懷念與幻想,在懷舊中把傳統(tǒng)時(shí)代理想化。
我們一邊嘲笑封建迷信和等級(jí)壓迫的傳統(tǒng),一邊迷戀傳統(tǒng)的“黃金時(shí)代”。我們想象某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)期的思想更為崇高,古人更加質(zhì)樸,精神更加真摯。人們甚至?xí)J(rèn)為某個(gè)歷史時(shí)期是思想、精神與文化的巔峰,在這個(gè)輝煌時(shí)期之后,一直在走下坡路。我們把某個(gè)時(shí)期的精神或者文化當(dāng)作批判今天的標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)候甚至?xí)M噩F(xiàn)某個(gè)時(shí)代的榮光,比如我們相信“崖山之后無中國”,相信宋畫是不可逾越的高峰,相信明代的椅子是最好的家具,比如我們揮之不去的民國情結(jié)……
唐代當(dāng)然也是后人癡迷不已的“黃金時(shí)代”,元代畫家不能延續(xù)南宋畫風(fēng),就轉(zhuǎn)而直追唐代風(fēng)格,元代的畫家甚至通過描繪唐代的人物風(fēng)情來緬懷那個(gè)繁榮昌盛、橫掃蠻族的大唐盛世。
我們今天當(dāng)然也有很多人迷戀“大唐氣象”,全然不顧那是一個(gè)臨街鋪面都沒有,百姓一天只能吃兩餐的時(shí)代(宋代開始才有一天三餐),我們今天的歌手也把自己叫做“唐朝樂隊(duì)”以此表達(dá)自己對(duì)那個(gè)黃金時(shí)代的無限崇敬,卻沒有想到如果真的“夢(mèng)回唐朝”,唱歌的幾位哥們其實(shí)就是世代難以翻身的“賤民樂戶”。
我們對(duì)待傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度經(jīng)常表現(xiàn)在:我們一邊希望改變甚至顛覆傳統(tǒng),一邊又瞧不起沒有傳統(tǒng)的人。我們的文化進(jìn)步論藐視傳統(tǒng),認(rèn)為拋棄傳統(tǒng),建立新文化才是正道。但是與此同時(shí),我們又會(huì)瞧不起那些沒有傳統(tǒng)文化的民族——就像我們常常瞧不起只有二百年歷史的美國,認(rèn)為年輕而缺乏傳統(tǒng)的民族意味著粗魯、簡單而缺乏文化韻味。
當(dāng)代的藝術(shù)界在評(píng)判一件藝術(shù)品或一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候,不會(huì)以其中蘊(yùn)含了多少傳統(tǒng)的成分作為加分標(biāo)準(zhǔn),甚至有意忽視傳統(tǒng),認(rèn)為藝術(shù)家的創(chuàng)作只有推翻傳統(tǒng),才能建立起個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的價(jià)值。當(dāng)代人渴望創(chuàng)新,我們認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)作中,有別于傳統(tǒng)的那一部分才有意義。
但是與此同時(shí),我們又看不起素人藝術(shù)(素人藝術(shù)指未經(jīng)過正式訓(xùn)練,通常是自學(xué)而非專業(yè)的藝術(shù)家所創(chuàng)作的藝術(shù)),素人藝術(shù)之所以不被看好,或者根本被藝術(shù)圈無視,重要原因是素人藝術(shù)沒有遵循任何傳統(tǒng)。此時(shí),我們的判斷標(biāo)準(zhǔn)不是視覺沖擊,也不是作品表達(dá)的意義,而是以傳統(tǒng)為最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
我們對(duì)待傳統(tǒng)藝術(shù)的復(fù)雜而矛盾之處還在于,中國的傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)完全斷裂。藝術(shù)品總有傳統(tǒng)與當(dāng)代,就像城市里的建筑總有新樓與舊樓。問題在于,我們的舊樓恢宏偉岸、連綿不斷,而新樓卻是根基未穩(wěn)、左搖右擺。更詭秘的是,我們的新樓與舊樓往往沒有任何關(guān)系,而不像歐洲人的新樓總有舊樓的影子,舊樓一看就是新樓的前世。
這與西方藝術(shù)完全不一樣,西方的現(xiàn)代藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)都可以看到傳統(tǒng)古典藝術(shù)的影子,從古希臘到中世紀(jì),從文藝復(fù)興到新古典主義,從印象派到表現(xiàn)主義,從立體主義到抽象主義,從波普藝術(shù)到當(dāng)代藝術(shù),西方藝術(shù)前進(jìn)的每一步都踩在前人的肩膀上。
沒有哪個(gè)人能夠開創(chuàng)一個(gè)與傳統(tǒng)無關(guān)的新未來,其實(shí)我們創(chuàng)造未來的主動(dòng)性和選擇性都很小。哪怕是塞尚和杜尚這種開宗立派的大師,如果沒有傳統(tǒng)藝術(shù),他們的所謂解放與顛覆就沒有目標(biāo),甚至他們的存在都沒有意義。沒有古典繪畫,塞尚的色彩與構(gòu)圖的革命就沒有意義;沒有《蒙娜麗莎》,杜尚也就不能給她加上小胡子;沒有立體主義,抽象藝術(shù)就失去了落腳地……事實(shí)上,傳統(tǒng)與當(dāng)下不能截然分開,我們每個(gè)人身上都帶有傳統(tǒng),誰都不可能完全拋開傳統(tǒng)去憑空獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新體系新世界,這對(duì)于藝術(shù)家而言也是一樣。
中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)之所以與傳統(tǒng)藝術(shù)完全斷裂,是因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)并不是從中國的傳統(tǒng)中發(fā)展起來的,而是“從天而降”。上世紀(jì)六七十年代的“破四舊”等運(yùn)動(dòng)徹底割裂了我們與傳統(tǒng)藝術(shù)的臍帶。但是傳統(tǒng)藝術(shù)與文化是不可能隨便拋棄的,必須要有更合理的新文化和新價(jià)值才能取代舊傳統(tǒng)文化,我們“砸爛和焚燒”了傳統(tǒng)藝術(shù)文化之后,并沒有一種可以取而代之的新價(jià)值,于是產(chǎn)生了藝術(shù)的真空期。
1980年代之后,現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)就填補(bǔ)了這個(gè)傳統(tǒng)文化消失之后的“真空”,80年代的前衛(wèi)藝術(shù)家用十年時(shí)間模仿與重復(fù)了西方現(xiàn)代藝術(shù)的百年進(jìn)程,中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)成為對(duì)保守專制思想的反抗——但是舶來的觀念與形式,難免與自身的傳統(tǒng)斷裂——我們且不評(píng)價(jià)此種斷裂的對(duì)錯(cuò),但中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的斷裂已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。
中國的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)文化的斷裂,讓中國人對(duì)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)有一種陌生感與抗拒感,不像我們看到傳統(tǒng)藝術(shù)就會(huì)有天然的熟悉感與親密感。傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的分離,帶來的一個(gè)重要后果就是,今天的人們不再像古人一樣熱愛藝術(shù),甚至知識(shí)階層也漠視藝術(shù)。因?yàn)槲覀儫釔鬯囆g(shù)的傳統(tǒng)被政治運(yùn)動(dòng)打斷,而接踵而至的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)又因?yàn)閹е鞣轿幕漠愘|(zhì)性而不被接受。這就讓今天的藝術(shù)一分為二,大部分人沉浸在傳統(tǒng)當(dāng)中,少數(shù)人則認(rèn)可現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù),兩者“井水不犯河水”,傳統(tǒng)與當(dāng)代在此分裂。
結(jié)語
近年來傳統(tǒng)文化頗有“復(fù)興”之勢(shì)頭,我們?cè)凇兜茏右?guī)》《三字經(jīng)》以及《詩歌大會(huì)》等熱潮中可以看到國人表現(xiàn)出對(duì)于傳統(tǒng)文化的空前的興趣。
傳統(tǒng)文化的復(fù)興意味著當(dāng)代文化的貧瘠,意味著我們需要回首在傳統(tǒng)中尋找精神支柱。我們?cè)噲D在傳統(tǒng)文化中尋找到一種新的意識(shí)形態(tài)來治愈大學(xué)生的“空心病”,來治愈“精致利己主義者”以及一切價(jià)值觀缺失的病癥,也試圖用傳統(tǒng)文化來增強(qiáng)人民對(duì)于民族國家的認(rèn)同感與歸屬感。
同時(shí)也是因?yàn)槲覀儗?duì)瞬息萬變的新時(shí)代感到失控,以前的經(jīng)驗(yàn)在新時(shí)代中完全不適用,讓有的人極其沒有安全感,于是希望在傳統(tǒng)中尋找到依靠。
傳統(tǒng)文化當(dāng)然值得尊重,但是有些傳統(tǒng)文化的復(fù)興也許值得警惕。比如用“君君臣臣父父子子”的傳統(tǒng)來重新強(qiáng)調(diào)權(quán)威等級(jí)文化,比如用《弟子規(guī)》的酸腐昏庸,教導(dǎo)人們溫馴順從,不要有獨(dú)立思考能力,不要對(duì)權(quán)威與等級(jí)有任何反抗意識(shí)。
我們衡量一個(gè)社會(huì)是否有活力,一個(gè)藝術(shù)圈是否充滿活力判斷的標(biāo)準(zhǔn)就在于它是否能夠理性地、主動(dòng)地推陳出新,在舊傳統(tǒng)上不停地建立新秩序。
我們不要忘記,傳統(tǒng)終究是會(huì)變化的,問題是在外部力量驅(qū)使下不得不變,還是內(nèi)部理性地主動(dòng)變化。對(duì)于一個(gè)有活力的社會(huì)來說,不能局限于受到外部力量的推動(dòng)才去變化。忘記傳統(tǒng)是難以接受的,因?yàn)槟蔷偷扔谕浳覀儚暮翁巵?,但是躲藏在傳統(tǒng)的陰影中更加難以接受,因?yàn)槟且馕吨鴼v史的停滯乃至退步。