姜 洋 (山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院書(shū)法專業(yè)碩士 250100)
“速度與激情”
——淺談狂草的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)與內(nèi)在精神
姜 洋 (山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院書(shū)法專業(yè)碩士 250100)
《速度與激情》無(wú)疑是近年來(lái)最受歡迎的系列電影之一,在“擁有速度則擁有一切”的規(guī)則下,主角們超越一個(gè)又一個(gè)的極限,迸發(fā)的火花、馬力的嘶吼是他們對(duì)生命自由追逐的激情展露,這驚心動(dòng)魄的視覺(jué)沖擊也令觀者心情澎湃、熱血沸騰。與之相比,這樣的場(chǎng)景在書(shū)法藝術(shù)中最貼切的莫過(guò)于狂草書(shū)了,“速度”與“激情”正是其書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)與內(nèi)在精神的核心要義。
速度;激情;狂草書(shū)
張懷瓘《文字論》曾生動(dòng)的描述草書(shū):“靈變無(wú)常,務(wù)于飛動(dòng)”、“忽若電飛,或疑星墜?!薄半婏w”、“星墜”這迅疾般的形容無(wú)疑把草書(shū)書(shū)寫(xiě)的速度推到了極致,落筆成書(shū),幾近“零點(diǎn)”。唐代的張旭懷素作為狂草的開(kāi)創(chuàng)者,堪為圭臬,對(duì)其狂草贊頌最多的便是關(guān)于“速度”的描寫(xiě),戴叔倫評(píng)懷草云:“馳毫驟墨劇奔駛”,任華贊其筆勢(shì):“飛沙走石滿窮塞,萬(wàn)里颼颼西北風(fēng)。” 李白則更為生動(dòng):“恍恍如聞神鬼驚,時(shí)時(shí)只見(jiàn)龍蛇走。左盤右蹙如驚電…”以閃電般的“快”速完成自我酣暢淋漓的書(shū)寫(xiě),在急促時(shí)間里展示出筆勢(shì)連綴、順序走落的精彩展現(xiàn),讓觀者的目光飛速的隨著線條的游走而前行,應(yīng)接不暇,怎會(huì)不痛快過(guò)癮。
狂草書(shū)速度并非只是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為“快”,而是“快中有變”,通過(guò)用筆的“節(jié)奏”書(shū)寫(xiě)出奇妙多變的墨篇。六行三十字《肚痛帖》,開(kāi)頭徐徐寫(xiě)出“忽肚痛”三字,獨(dú)立且規(guī)整,好似本想要平靜道出自己病情,而從第四字“不”開(kāi)始,便如山洪般一筆傾瀉到底,中側(cè)鋒的靈活轉(zhuǎn)換、重按輕提的粗細(xì)變化在節(jié)奏“嘈嘈切切”的急緩錯(cuò)雜中“大珠小珠落玉盤”,肚痛難忍讓張旭再也無(wú)法控制心中的急躁,越寫(xiě)越快,越寫(xiě)越狂,越寫(xiě)越奇,到“如何為計(jì)”拉長(zhǎng)為四字一行,最后的“非臨床”更是意象迭出、癲味十足,“床”字最后一筆的急速上挑,令曲戛然而止,整幅作品泰山壓頂?shù)臍飧?,變幻莫測(cè)的態(tài)勢(shì),令觀者驚心動(dòng)魄、拍案叫絕。蔡希綜《法書(shū)論》評(píng)張旭之狂草“雄逸氣象,是為天縱”、“有若飛動(dòng)”之勢(shì)。節(jié)奏隨著書(shū)者的自我意愿來(lái)自由靈活的調(diào)控狀態(tài),線質(zhì)、字勢(shì)、章法也隨之豐富了起來(lái),“快中有變”的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出獨(dú)特多變的奇妙異象,這種豐富性使狂草表現(xiàn)更具張力。
狂草在疾速飛馳的書(shū)寫(xiě)中尤為注重使轉(zhuǎn)的表現(xiàn)。其一即點(diǎn)畫(huà)的弱化,《九勢(shì)》云:“令筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行”,點(diǎn)畫(huà)的弱化即為部體的同化,如真書(shū)的四方結(jié)構(gòu)改造為呈環(huán)狀的交叉使轉(zhuǎn),所謂“方不中矩,圓不副規(guī)”;二為連帶的強(qiáng)化,各字不再孤立,而是通過(guò)牽絲連帶、上下連綴來(lái)合為一體,《食魚(yú)帖》中“長(zhǎng)安”兩字,自長(zhǎng)之末筆至安之末筆、連續(xù)不斷。從多字連帶進(jìn)一步發(fā)展成為整行連帶,即狂草書(shū)中特有的“一筆書(shū)”,張懷瓘《書(shū)斷》云:“字之體勢(shì),一筆而成,偶有不連,而血脈不斷,及其連者,氣候通而隔行。”因此可以講,狂草書(shū)通篇連貫流轉(zhuǎn)、一氣呵成的書(shū)寫(xiě)是通過(guò)使轉(zhuǎn)完成的,使轉(zhuǎn)不但提升了狂草的書(shū)寫(xiě)速度,也保證了作品自始至終的氣脈貫通、高度完整。
如果說(shuō)“速度”是狂草創(chuàng)作表現(xiàn)的外在展示,那么“激情”便是書(shū)家自我情感的內(nèi)在表達(dá),所謂“達(dá)其情性,性其哀樂(lè)”?!把讣病睍?shū)寫(xiě)是“激情”流露的表現(xiàn),《書(shū)譜》有云:“草貴流而暢…然后凜之以風(fēng)神”,狂草整行連帶、跨字使轉(zhuǎn)以及自由流轉(zhuǎn)的急縱特征為情感的宣泄提供可能;而“激情”的創(chuàng)作狀態(tài)是“迅疾”縱橫書(shū)寫(xiě)的前提保證,張懷對(duì)酒的癡狂,正是借其催發(fā)自我心中的無(wú)限“激情”,我們?cè)囅霃埿瘛懊撁甭俄斖豕?,揮毫落紙如云煙”的生動(dòng)畫(huà)面,這是心中怎樣的激情,才會(huì)按捺不住地顛狂,無(wú)拘無(wú)束地縱情釋放,怎能不痛快過(guò)癮!韓愈《送高閑草書(shū)上人序》評(píng)價(jià)張旭書(shū)法:“有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之”、“天地事物可變,可喜可愕,一寓于書(shū)”,顯然,“激情”是多樣的,所謂“一寓于書(shū)”,無(wú)論是喜怒哀樂(lè)都能化作狂草創(chuàng)作的精神寄托,都能“或寄以馳縱橫之志”、“或托以散郁結(jié)之懷”。而對(duì)高閑所謂“一死生,解外交”的佛家“破執(zhí)之論”,做“無(wú)事道人”的書(shū)法理念,韓愈則進(jìn)行了強(qiáng)有力的批評(píng)與反對(duì),佛教超于物外的處世態(tài)度使中華文明之元?dú)膺^(guò)早的泄露,沒(méi)有生命的情感環(huán)境導(dǎo)致書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作的成長(zhǎng)活力大大削弱??癫輹?shū)寫(xiě)所表現(xiàn)的“速度”正是與書(shū)家內(nèi)心所流露的“激情”相交迸發(fā),才為狂草書(shū)的表現(xiàn)創(chuàng)造出無(wú)限的可能。
草書(shū)體的形成是憑以簡(jiǎn)便的記錄功能而被廣泛應(yīng)用??癫莸某霈F(xiàn)無(wú)疑如一場(chǎng)“革命”,質(zhì)變性的完全脫離了實(shí)用主義。但無(wú)可否認(rèn),狂草藝術(shù)的獨(dú)特魅力也正在此,其藝術(shù)審美價(jià)值和反映主體精神的功用得以充分表現(xiàn),“翰墨之道”真正的自覺(jué)也實(shí)由草書(shū)所開(kāi)啟。楊泉《草書(shū)賦》開(kāi)篇語(yǔ)即:“為六書(shū)之為體,美草法之最奇?!笨瑫?shū)體筆畫(huà)的修飾和中斷,導(dǎo)致呈現(xiàn)出程式化樣貌,也局限了情感的連續(xù)表達(dá)。而草書(shū),尤是狂草的酣暢表現(xiàn),不僅賦予了字體流動(dòng)般的美感,也為情感表達(dá)的連貫和持續(xù)提供了保障。蕭衍《草書(shū)狀》認(rèn)為草書(shū)的精神功用為“傳志意于君子,報(bào)款曲于人間”??癫菟囆g(shù)成為了一種“表現(xiàn)主義”純藝術(shù)。張懷瓘《文字論》云:“深識(shí)書(shū)者,惟觀神采,不見(jiàn)字形”、“雖書(shū)已緘藏,而心追目極,情猶眷緒,是為妙矣”。這種心象投射的藝術(shù),與西方的“酒神精神”不謀而合,書(shū)家借用狂勁的草體更為強(qiáng)烈地張揚(yáng)個(gè)性、抒發(fā)自我的真情真感。
狂草表現(xiàn)主義的魅力在于書(shū)家將內(nèi)心真實(shí)的情感通過(guò)縱情酣暢的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái),震撼觀者的內(nèi)心,因而使狂草藝術(shù)附上了表演性色彩,表演性的筆會(huì)交流也成為了流行的社會(huì)風(fēng)尚。懷素常常應(yīng)邀書(shū)寫(xiě),任華記錄其題壁實(shí)況:“揮毫倏忽切切字,有時(shí)一字二字長(zhǎng)丈二”,竇冀描述其表演狀態(tài):“忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫萬(wàn)萬(wàn)字”。然而,過(guò)“度”的表演性意圖對(duì)狂草書(shū)創(chuàng)作帶來(lái)潛在的隱患,為自我創(chuàng)作的初衷偏離成為他人創(chuàng)作的意圖,“速度”與“激情”變了味道,書(shū)者“真心”再也無(wú)從找尋。
藝術(shù)創(chuàng)作既是“我有寫(xiě)我心”,若我們把“是”作為參照借鑒,“是”便是;若我們膜拜照搬“是”,“是”便不是。1模仿只會(huì)成為他人的影子、時(shí)代的犧牲品,趙壹《非草書(shū)》嘲笑學(xué)杜、崔、張的追隨者:“然其為字,無(wú)益于工拙,亦如效顰者之增丑,學(xué)步者之失節(jié)也”,這群學(xué)步者不去探求草書(shū)的本質(zhì),只會(huì)隨當(dāng)時(shí)書(shū)風(fēng)的流行而盲目效仿,這樣的“是”便不是。不可否認(rèn),身處某個(gè)社會(huì)時(shí)代中,總是要受到這個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的影響,如何抗拒這個(gè)風(fēng)氣,達(dá)到“真誠(chéng)”與“真心”的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn),是值得深思的。
藝術(shù)的“真”來(lái)自內(nèi)與外的雙向連接。老者用竿黏蟬如從地上拾取一樣容易,便是達(dá)到了“用志不分,乃凝于神”的境界,“向內(nèi)”只有“唯蜩翼之知”才不會(huì)受外界紛繁的干擾,“蟬”才能得之;壯男能游于急湍瀑布之下,便是其生于自然之中,“向外”只有“與齊俱入,與汩偕出,從水之道而不為私焉”,“身”方可暢游。當(dāng)然,“內(nèi)外”需并立齊行,若偏執(zhí)任意一方,則會(huì)成為注內(nèi)心修養(yǎng)反被老虎吞食身體的“嬰兒?jiǎn)伪?,或是重身體調(diào)養(yǎng)卻讓疾病侵?jǐn)_內(nèi)心的“富貴張毅”,內(nèi)外兼得方可心隨所向。2狂草藝術(shù)正是如此,“速度”與“激情”的創(chuàng)作需將“內(nèi)在的真心流露”與“外在的自然表現(xiàn)”結(jié)合起來(lái)才能共同展示出狂草書(shū)“磅礴浩然”的書(shū)作風(fēng)姿。
所謂“從心者為上,從眼者為下”3,狂草書(shū)一方面需遵從“真”心,只有精神凝聚一致之時(shí)才不會(huì)受到時(shí)代世俗的干擾,書(shū)寫(xiě)出真實(shí),韓愈所謂的“旭之心”正是動(dòng)其“真”心才能逐其“真”跡,焉發(fā)出“旭之書(shū)”的千變?nèi)f化、不可方物。相反,蘇軾就曾指出宋以后只看重“匆匆不及草書(shū)”4(《評(píng)草書(shū)》)的弊病,即只局限于對(duì)狂草書(shū)快寫(xiě)的表層理解中,卻忽略了“亦意于學(xué)”的真心表達(dá)。另一方面,狂草藝術(shù)還需注入天地自然中鮮活的力量,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”,書(shū)者的眼界也不可局限在書(shū)法的一方天地之中。人要多聞,多見(jiàn),多行,汲取自然之靈感,心界才會(huì)開(kāi)闊,格調(diào)才能提升。再回歸于書(shū),筆墨間便多了種“精神氣象”,書(shū)寫(xiě)出的作品才會(huì)富有生命。張懷瓘《文字論》云:“探文墨之妙有,索萬(wàn)物之元精?!笨癫菟囆g(shù)的天然正是與自然萬(wàn)象之間產(chǎn)生“通感”所得,張旭觀“孤蓬自振、驚沙生飛”而成“群象自形,有若飛形”之神;懷素觀“夏云多奇峰”而悟“鐵絲纏繞”、“使轉(zhuǎn)通暢”之美。
綜上,“速度”只有融入心靈之中,再?gòu)V為采擷大千世界的陽(yáng)光雨露山川靈氣與大地精華,才能綻放出狂草藝術(shù)的“激情”花朵,永不凋零。
注釋:
1.于明詮,《是與不是之間——書(shū)法傳統(tǒng)的文化尋繹與當(dāng)代述說(shuō)》,山東人民出版社,2007年8月,第41頁(yè).
2.《莊子》之《外篇?達(dá)升》,中華書(shū)局,2015年6月,第314頁(yè).
3.《中國(guó)書(shū)畫(huà)論叢書(shū):張懷瓘叢書(shū)》之《文字論》,湖南美術(shù)出版社,1997年4月,第181頁(yè).
4.《藝文叢刊:東坡題跋》之《東坡題跋卷二:評(píng)草書(shū)》,浙江人民美術(shù)出版社,2016年1月,第89頁(yè).