張時(shí)雨
作者自畫
“動(dòng)如脫兔,靜若止水”,就是形容我這枚文藝小清新吧。我喜歡嫻靜的時(shí)光,一個(gè)人獨(dú)享時(shí)光的美好。我的大偶像蘇東坡有一句名言:“腹有詩(shī)書氣自華?!彼晕已匮叭俗阚E,捧一卷書,呷一口茶,嗅著文字的墨香尋索至真至樸的情操,希冀有朝一日“氣自華”。空閑時(shí)寫寫文,練練字,聽聽歌,希望能成為一個(gè)靈魂都有香氣的女子?!皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。”向往北大未名湖畔的鶯歌燕舞,青春韶華,定不相負(fù)。
文化散文大家余秋雨的代表作《文化苦旅》,用獨(dú)特的思考與細(xì)膩的筆觸向我們敘述了中華大地各個(gè)角落里美麗的文化故事,體現(xiàn)了寬廣而深厚的文化情懷與強(qiáng)大而熱烈的文化擔(dān)當(dāng)。
文化是什么呢?唐詩(shī)宋詞是文化,筆走龍蛇的書法是文化,千年傳承下來(lái)的禮儀是文化,激蕩的三峽與高雅的西湖,寂寞的天柱山與寧?kù)o的江南小鎮(zhèn)也都是文化?,F(xiàn)在文化苦旅已經(jīng)走到了這里,舉國(guó)上下,哪里都是文化,一個(gè)民族的文化就是一個(gè)民族的精神,一個(gè)民族的靈魂,它包含了一個(gè)民族所有的歷史與深度。然而,為了塑造絢麗的民族精神與靈魂,我們從古至今的文化走得太苦了。余先生稱,這是一種“夜航船文化”,它吹不進(jìn)浪和風(fēng),在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里,我們的文化是封閉的。航行的目的早已設(shè)定,單調(diào)的思維毫無(wú)創(chuàng)造性,在變了味的科舉考試?yán)?,我們的文化是因循守舊的;文人的工作對(duì)民生而言毫無(wú)建設(shè)性,我們的文化是脫離實(shí)際的。所以文化之旅,走得這么慢,這么苦,像夜晚徐徐劃過(guò)的夜航船。在這樣的夜航船文化里,文化的釀造已夠苦了,更苦的是,這么艱難得來(lái)的文化成果卻得不到當(dāng)代的尊重,得不到當(dāng)代的保護(hù)。政治的風(fēng)云,戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,還有無(wú)數(shù)嫉憤的眼睛與無(wú)比的愚昧,全都向我們脆弱的文化亮出利戟,莫高窟被麻木愚昧的王道士隨意破壞,洞庭湖擁擠著貶謫之官,廬山招引來(lái)世俗的擁擠。文化被肆意破壞,文人飽受折磨,李白曾高聲疾呼:“古來(lái)圣賢皆寂寞,唯有飲者留其名。”一些偉大的文人為文化傾其所有,卻沒有一個(gè)有好下場(chǎng),他們帶著個(gè)體的文化精神逝去。文化的求索痛苦而漫漫無(wú)期。我們今天痛快享用的文化千百年前卻釀造了巨大的艱難與痛苦。但我們的文化畢竟堅(jiān)強(qiáng),在灑滿血汗的足印里,走過(guò)歷史長(zhǎng)河,積累了一座明麗的文化寶庫(kù),幸好還有這些美麗的文化留下,讓我們有些許欣慰。
但文化之旅走得如此之苦,為何還要走下去呢?為什么我們還要這浸潤(rùn)著痛苦的文化呢?不要是不行的,翻開書,作者一一為我們解答。再驚天動(dòng)地的軍事,再八面威風(fēng)的政治,最終也需要沉淀為文化遺留下來(lái)。漫天飛舞的硝煙,鉤心斗角的暗算,一切不過(guò)是過(guò)眼云煙,什么才能留下來(lái)呢?對(duì),只有文化。只有文化才能流傳下來(lái),融在一個(gè)民族的骨肉里,成為不朽的民族精神。文化之旅再苦,也必須走下去。文化是必需的,只有文化才能救贖精神,喚醒麻木愚昧的靈魂,人類才不至于淪為行尸走肉,內(nèi)心才不會(huì)干枯。難以想象一個(gè)民族如果只有表面的繁榮,而內(nèi)在的文化卻干涸枯竭,這個(gè)民族將會(huì)是多么空虛的一個(gè)軀殼呀!
是的,無(wú)論多么艱苦卓絕,我們必須踏著堅(jiān)定的步伐,在文化苦旅上愈走愈遠(yuǎn),我們必須承接一代代祖先光榮的使命,接過(guò)文化這把明亮的火炬。但是,這卻是一個(gè)艱巨的難題,曾經(jīng)的文化磨難,吹冷了多少熾熱的心。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)的文化遭到痛擊,不僅沒有明顯的發(fā)展,反而在走下坡路。中華文化,遭受到了滅頂之災(zāi)。那個(gè)曾在漢代雄傲東方的民族,那個(gè)曾在唐代以強(qiáng)者的身份溫和地向日本伸出援手的民族,竟然被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后頭,這不能不令我們痛心。同時(shí),一個(gè)更艱難的問(wèn)題擺在我們面前:時(shí)代在革新,太多的舊文化今天早已不適用,怎么辦?摒棄嗎?一股新文化的潮流,涌進(jìn)中國(guó)怎么辦?接受嗎?新舊文化的接替是又一個(gè)曠古難題,雖然作者沒有在書中正面回答,但字句間已然流露出了他鮮明的立場(chǎng)。我們已失去太多了,中國(guó)人不能再浪費(fèi)時(shí)光了。舊文化該丟的丟,新文化該收的收,去舊文化之糟粕,取新文化之精華,新舊文化相融合,才能雄立文化的寶塔之巔。
如今,中國(guó)文化不僅沒有發(fā)展得更好,反而連傳承都顯得痛苦艱難,對(duì)于古代積淀下來(lái)的光輝燦爛的文明,不是令人高興驕傲的存在,而是無(wú)數(shù)苦學(xué)者沉重的負(fù)擔(dān),傳承成了痛苦的折磨。痛苦求索來(lái)的文化,只是給后代增加痛苦,這是不應(yīng)該的。書的自序里有這樣一句話:“我們這些人為什么稍微做點(diǎn)學(xué)問(wèn)就變得單調(diào)窘迫了呢?如果每宗學(xué)問(wèn)的弘揚(yáng),都要以生命的枯萎為代價(jià),那么世間學(xué)問(wèn)的最終目的又是為了什么呢?如果輝煌的知識(shí)文明總是給人們帶來(lái)如此沉重的身心負(fù)擔(dān),那么再過(guò)千百年,人類不就要被自己創(chuàng)造的精神成果壓得喘不過(guò)氣來(lái)?”一連串的發(fā)問(wèn)引人深思,我們應(yīng)該多一份真誠(chéng),多一份熱情去播撒文化的種子于中華大地的熱土中。余先生更提出,群體性的文化人格日趨黯淡,整個(gè)社會(huì)都是浮躁之氣,文化變得商業(yè)化,莘莘學(xué)子苦讀書,學(xué)習(xí)著自己都不想傳承下去的文化,只為以后的謀生之路。做文化的人也寫著自己都懶得寫的書,只為有更多的鈔票。本來(lái)充滿著文化氣息的各個(gè)景點(diǎn),現(xiàn)在被一群游客擠得都是汗臭味,在閃爍著茫然而麻木的興奮的眼光里,在喧囂與熱浪中,從文化的睡夢(mèng)中驚醒。除了讓商家牟取暴利,除了得到一些向親朋好友吹牛的資本,除了讓群體性的文化人格更加暗淡,還能有什么呢?這些游客只是湊熱鬧罷了。如果我們?cè)诶媾c文化中永遠(yuǎn)偏向利益,那么群體性的文化人格將永遠(yuǎn)地黯淡下去。
我們需要文化的滋養(yǎng),我們必須傳承并弘揚(yáng)文化,我們必須提升并創(chuàng)造文化。漫漫歲月,我們對(duì)文化的初心,可以不老;艱苦旅途,我們對(duì)文化的追求,可以不息。如余先生所說(shuō),對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載,由歷史的滄桑感引發(fā)人生的滄桑感,這本充滿滄桑感的《文化苦旅》,會(huì)讓你重新審視中華五千年的燦爛文化,從而建立文化自覺,主動(dòng)承擔(dān)文化責(zé)任。你也會(huì)堅(jiān)信,已經(jīng)建立了五千年的文化在艱苦的旅途上,將踏著堅(jiān)定的腳步邁向輝煌的明天。
寫作感悟
從神話中的盤古開天辟地,到圣皇堯舜禹,再到唐宋元明清,事實(shí)上,上下五千年的中華文化是輝煌的,是值得國(guó)人驕傲的,但燦若星漢的輝煌里卻隱藏著鮮為人知的痛苦。看到余秋雨的《夜航船》中寫到痛苦漫長(zhǎng)的“夜航船文化”,我心中仿佛遭到重?fù)?,頓生萬(wàn)千感慨,想著一定要寫一篇書評(píng)了。我們的文化漫漫五千年,經(jīng)歷苦難,有著輝煌的成就,在當(dāng)今發(fā)展中卻遇到更艱難的問(wèn)題,新舊文化如何傳承?為什么當(dāng)今的文化成就在歷史的積淀下反不如從前?為什么傳承都顯得艱難?這些問(wèn)題是我們必須正視的。
記得《西湖夢(mèng)》中有這樣一句話:“群體性的文化人格日趨黯淡。”或許這個(gè)解釋是對(duì)的。試問(wèn)當(dāng)今有多少人,還對(duì)文化秉持虔誠(chéng)之心,機(jī)械化的學(xué)習(xí),湊熱鬧式的旅游,群體性的文化人格一步一步黯淡下去。讀著余先生的《文化苦旅》,我也在受著一場(chǎng)苦難文化的洗禮,心靈一次又一次被撞擊,產(chǎn)生共鳴并生發(fā)感慨,有一種遏制不住的沖動(dòng)要將之傾注筆端。我在心中祈愿,愿每一個(gè)人對(duì)文化多一份虔誠(chéng),好讓文化在前行的道路上越走越遠(yuǎn)。