民間器物

◎ 文、圖 | 項麗敏 編輯 | 吳冠宇

民間器物

◎ 文、圖 | 項麗敏 編輯 | 吳冠宇

皖南古村落呈坎，雨中更顯春色。 攝影/swimbear/東方IC

雞罩子

皖南多竹海，日常器物也多為竹制，小到竹碗竹筷，大到竹柜竹床，舉目之處皆是竹的族親。

竹的柔韌使其具備了幾乎無所不能的可塑性，驚人的繁衍與生長速度又使其像聚寶盆里的銀幣，有源源不斷之勢。

雞罩子也是竹制的，將冬天砍回來的毛竹剖成半寸見寬的篾條，剔去篾黃，留下篾青。篾黃是竹心的部分，質(zhì)地較脆，易斷裂，制成器具是不耐用的，放入土灶燒鍋引火倒是絕好，一點就著。

取一根篾青片剖成三股細條，挽成一道直徑兩尺的篾箍。以篾箍為基礎(chǔ)，將其余的篾青片或橫或斜、或疏或密地編織其上，直到具有了“罩”的形象與功用。

雞罩子是用來罩雞的，是雞的囚籠，也是雞的保護傘。當然并不是所有的雞都要用罩子籠起，只有那些剛出世的、稚嫩的、不具備自衛(wèi)能力的雛雞才需要罩子的保護，將其與外界的危險隔離。這危險或來自天空——那俯沖下來的鷹爪，或來自某個角落里吞著口水不懷好意的黃鼠狼。

春天，一個雨后初晴的日子，天氣驟然變暖，巢房里死氣沉沉的蜜蜂被兜頭而至的油菜花香激活過來，迫不急待地傾巢而出，撲向田野。萬物在融和的春意里漸次蘇醒，紛紛伸張肢體，開始殷勤而秘密地孕育起一輪新生命。

整個冬天無所事事的母雞們這時也相繼下蛋了，午前午后總能聽到它們的咯嗒聲，此起彼伏，像是痛苦又像是幸福的呼號。沒過幾天，有兩只母雞突然就焦躁起來，羽毛凌亂，不思飲食，霸著下蛋的窩又不肯下蛋，喉間的聲音也變得粗啞難聽——這是兩只生理上有了孵蛋欲望的母雞，用奶奶的話來說，這兩只母雞已變成“哺雞婆”了。

奶奶在兩只“哺雞婆”里選了一只體格富態(tài)的，將之移居到閣樓上早已備好的“育兒房”里。“育兒房”是一只大竹筐，里面墊著干稻草和舊棉毯，棉毯上臥著十幾只精心挑選的帶雄蛋。

另一只沒被選中的“哺雞婆”可就慘了，奶奶捉著它的翅膀拎到河里，在冷水中嗆了幾個來回，謂之“醒雞”，回家后又被奶奶用一根紅布條縛了雙腿，栓在后院一塊大磚頭上，直到它發(fā)出的聲音表示已回心轉(zhuǎn)意，不再有孵蛋的欲念了，才得以松綁。

被選中的準雞媽媽日子并不舒坦，要在與雞群隔離的“育兒房”里寂寞地臥上二十一天，除了排泄和進食，片刻也不能離開身下的雞蛋，進食的時間也不再像以往那樣隨心隨意，一天只能吃一頓，在雞罩子的囚禁里進食——這是主人加了小心的防范，防其突生悔意，離蛋而去。

奶奶估摸著準雞媽媽吃飽后就將雞罩子拿開，準雞媽媽徑直走到大竹筐跟前，極其小心地蹲上去，鋪開雙翅，將十幾只雞蛋全部攬在腹下，嘴里發(fā)出慈愛的咕咕聲，那腔調(diào)仿佛是對自己還未出世的孩子們說：放心吧，寶貝，我不會離開你們的。

在孵小雞的這段日子里家里的小孩是不許上閣樓的，也不許弄出突兀的聲響，但是小孩哪里能忍得住好奇呢，放學回家第一件事就是到閣樓上去，屏著呼吸，貓著腰，借著天窗的光線看向那只大竹筐。準雞媽媽入定了似的一動不動，偶爾抬一下翅膀，用爪子輕輕地翻動著身下的雞蛋。

十天過后，奶奶會趁著準雞媽媽在罩中進食的空檔里“過蛋”。

所謂“過蛋”就是打一盆溫水，把棉毯上的雞蛋放入水中，若有蛋沉底就意味著發(fā)育不良，不能孵成健康的小雞了，得淘汰掉。而那在水面漂浮并顫巍巍滾動的蛋則被奶奶歡喜起撈出，擦干，重新放入“育兒房”。

小雞出殼的那天是家里的大日子，如果恰巧又是周末幾乎就是節(jié)日了，奶奶清早就守在閣樓上，小孩則死乞白賴地要跟在奶奶身邊，并答應(yīng)絕不弄出亂子。

第一只小雞啄破蛋殼，擠出腦袋和肩膀，用力一掙，出來了，小眼珠子烏黑清亮，濕漉漉的身子看起來卻有些滑稽，搖搖晃晃地站起，又跌倒，又站起，很快就鉆到溫暖的母腹下去了。

第二只快出殼的小雞也在不停地啄著蛋殼，頗費力的樣子，雞媽媽伸嘴幫著啄殼，既輕柔又小心，喉間發(fā)出鼓勵般的咕咕聲。蹲在一邊的小孩很想幫忙，手剛觸到蛋殼就被雞媽媽狠狠地啄了一口，趕緊縮了回去。

很快，十幾只小雞都出殼了，唧唧的叫聲像幼稚園里的孩子一樣活潑整齊，也有兩只最終沒有能夠掙出蛋殼的小雞，奶奶從棉毯里取出那彎在蛋殼里帶著血絲的小小身體，埋入菜園。

等油菜花結(jié)出籽莢的時候，雞媽媽已帶了一幫毛茸茸的小雞在后院里曬太陽躲迷藏了。有雞媽媽看護著，雞罩子似乎并沒有什么作用，但是暖烘烘的太陽當頭照著，很容易讓雞媽媽打瞌睡，有幾只小雞就是這樣的時候被老鷹叼走了。

奶奶決定還是用罩子將小雞連同雞媽媽罩起來。罩子的上半截是鏤空的，透光，透氣，老鷹在屋頂盤旋了半天，眼巴巴地看著籠中之物，奈何無法伸爪，終于死了心，失望地飛入山林。

直到小雞長出硬羽，奶奶才將它們放開。過了兩天，雞媽媽忽然像從一場大夢中醒過來一般，全然遺忘了“媽媽”的身份，離開已學會自己找蟲吃的小雞們，毫不留戀地回到生蛋的雞群里去了。

砂罐

在鄉(xiāng)下，正經(jīng)過日子的人家少不了壇壇罐罐的東西，它們安靜地呆在屋子的角落里，老實本分的樣子，體型大的難免顯得有些笨拙，體型小的憨態(tài)可掬。

這些壇壇罐罐大多是上了年歲的，有的比家中最老的老人還要年長，周身遍布暗沉的斑紋，摸在手里卻是溫潤得很。年歲輕一些的看起來就清爽多了，泛著細細的光亮，也泛著未經(jīng)時間沉淀的火氣。

有了這些壇壇罐罐，日常的生活之物便有了儲存的地方，米、面、干菜、咸菜、油、鹽、陳年的臘貨等等，各居其所。

壇罐的名稱與其所儲之物相關(guān)聯(lián)，儲油的叫油壇，儲鹽的叫鹽罐，也有不是用來儲物的罐子，比如砂罐。

砂罐是做炊具用的，燉、煲、煮、鹵、熬，在歲月的煙火之上靜靜地坐著，天長日久，罐底便有了火焰燎出的深黑印記。罐內(nèi)也是深黑色，油潤可鑒，即使空在那里，也散發(fā)著濃郁的、靈魂一般的氣味。

身為炊具，砂罐算得上廚房里不可缺少的角色，卻并非主角。鄉(xiāng)村人家長年燒的是土灶，烹煮的大多是自家菜地里種植的蔬瓜，食魚啖肉的日子不常有，只在一些特別的日子，比如過年、過節(jié)或家里來了尊貴的客人，主婦才會將其從角落里移出來，清水洗凈，擦干，派上與其特性相宜的用場。

砂罐的特性是怎樣的呢？打個比方說吧，它就像一些性情溫厚又內(nèi)斂的人，沒有大悲大喜，心懷熱烈而不洋溢于外。坐于爐火之上的砂罐即便是沸騰起來也是靜默的，讓罐內(nèi)的食材在一種緩慢受熱的過程中柔軟下來，漸至熟爛。

我家現(xiàn)在用的砂罐均是從曾祖手上傳下來的，有三只，一只鹵罐，一只藥罐，一只燉肉罐。這三只砂罐的器型不同，色澤也略異。鹵罐是紅陶色，矮而胖，幾乎看不到頸子，只見中間夸張隆起的腹部；藥罐是紫砂色的，體格最小，造型近似于茶壺；燉肉罐是黑陶色，有寬寬的肩，身子略長，漸漸地收下去，底部比頸口大一圈，頗像一只古老的花瓶。

燉肉罐和鹵罐都是長了耳朵的，在肩部以上。藥罐除了有和茶壺同樣的壺嘴，在身側(cè)還長出了一只長長的手柄。

這三只砂罐里最受喜愛的當然是燉肉罐。

逢年過節(jié)的日子，母親一大早便找出那只黑陶色的砂罐，提著它的耳朵在水池里清洗。燉肉罐的蓋子揭開后，里面的氣味便一股腦地沖出來，一種陳年的油脂香——酷似臘肉的味道，仿佛只需注入清水，放在爐火上煮開，便能倒出一罐味道不錯的肉湯來。

與砂罐相匹配的灶具是黃泥小炭爐——同樣憨態(tài)可掬的鍋熗爐子。

給鍋熗爐子起火是我的拿手活。先從灶洞里鏟出一些余焰未盡的火煤，倒入鍋熗爐子，再置幾塊碎炭在火煤上，用蒲扇對著鍋熗爐子的風口扇幾下，很快碎炭就霹霹啪啪地響了起來，炭心里火焰一顫一顫，盛放如花。

多年以后，當我回想童年的生活，記憶中最溫暖的場景便是飄著細雪的冬天，父親從很遠的地方回到家里，手里拎著一束稻草捆著的排骨，進門后一邊跺著腳上的雪，一邊吩咐我趕緊給鍋熗爐子起火。

等我把鍋熗爐子的炭火起好，父親已把排骨放進砂罐，坐在爐火上。炭火的舌尖細細舔著的砂罐的底部，溫柔極了，等罐內(nèi)的水滾開后，放入姜塊、鹽，蓋上蓋子，再給鍋熗爐子里添一些碎炭，任其慢慢地燉著。

鹵罐是專門用來鹵五香茶葉蛋的，除了年節(jié)的日子用一用，平常就閑置著。

鹵罐的氣味比燉肉罐更豐富、好聞，有時家里清湯寡水的日子過長了，便很想念年節(jié)時候的味道，忍不住偷偷地把鹵罐的蓋子揭開，深深吸上幾口，還真能解饞呢。

氣味最不好聞的就是藥罐了，但它卻是家里最常用的砂罐——奶奶每天都要把它端來端去，把一些說不出名目的草根、樹皮放在里面熬著，熬出濃黑的湯汁后倒出來，晾溫了慢慢飲下去。

奶奶八十歲以后很少吃主食了，盡喝藥罐里熬出的苦味湯汁，這樣竟也活到九十多歲，在我高中最后一年的深秋，枯葉一樣的奶奶搖搖晃晃地從枝頭落下地來。