歸州城記

◎ 文 | 韓永強(qiáng) 編輯 | 曾平 吳冠宇

歸州城記

◎ 文 | 韓永強(qiáng) 編輯 | 曾平 吳冠宇

歸州城到底有多大？歸州橈夫子會(huì)不慌不忙地說給你聽，“北門”那里有一百個(gè)門，城外還有“上石（十）門”，又有“下石（十）門”，這就是一百二十個(gè)城門了。別的城市最多只有“東西南北”四個(gè)城門，我們歸州還多出了一個(gè)“頂心門”，一百二十五個(gè)城門的城市你說有多大？

歸州城的輪廓由4米多寬的城墻蜿蜒伸展圍成。修筑城墻的石頭全是大青石，每塊約1米長、半米高（寬）。大青石一塊接一塊錯(cuò)落而砌，十分美觀堅(jiān)固。

歸州雖為彈丸之地，卻是一座神龍見首不見尾的神秘古城。歸州歷史源于何時(shí)，是一個(gè)學(xué)術(shù)問題。秭歸在四千多年前的新石器時(shí)代稱為歸鄉(xiāng)?！稘h書·地理志》記載：“秭歸，歸鄉(xiāng)，故歸國?！薄讹鰵w縣志》載：“秭歸，殷商時(shí)代為歸國所在地?！倍帮鰵w”二字的由來，古往今來持不同學(xué)說者眾，比較常見的說法有四種。其第一說即與屈原關(guān)系密切：“屈原有姊，聞原放逐，亦來歸，喻令自寬，令鄉(xiāng)人冀其見從，因名曰秭歸?！觥c‘姊’音同而通?！倍f楚子熊渠封嫡嗣熊摯為“夔子國”，“楚人來夔，以夔子歸”，“秭歸”乃“子歸”之意。三說“夔子”與“歸”為一音之轉(zhuǎn)，“夔子者，歸也”。四說為郭沫若先生解“歸”為古歸子國的孑遺，“秭”不能解，只作“秭歸”縣名專用。

唐代后以“州”為建制，武德二年置歸州。以后歷代建制雖有變化，“歸州”名稱仍延續(xù)下來?？脊艑W(xué)家們從河南安陽出土的“自組卜甲”中考證，至少在3200年前，歸州就是峽江人類文明活動(dòng)的重要區(qū)域。

歸州見于史書的正式記載始于公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國，分天下為郡縣，“置南郡，領(lǐng)縣十八，一曰秭歸”。歸州即為秭歸的州治所在地。如果僅僅只是見于史書這樣的記載，秭歸似乎沒有多少值得炫耀的地方。泱泱中華，文明源遠(yuǎn)流長，豈獨(dú)秭歸為勝？但偏偏是這么一個(gè)幽居大峽谷中的秭歸在不占天時(shí)地利之便中，集日月之精華，采中華民族之靈長，孕育出了被后人尊為世界四大文化名人之一的一代人杰——屈原。

① 2001年，三峽西陵峽老秭歸段礁石“九龍奔江”。

② 2001年3月，湖北老秭歸縣城長江邊的船只。攝影/李風(fēng)/FOTOE

① 2002年3月，三峽庫區(qū)湖北老秭歸縣城。

② 2001年3月，湖北老秭歸縣城的民工。攝影/李風(fēng)/FOTOE

作為秭歸的州治所在地，歸州建城的歷史十分久遠(yuǎn)。史料記載，當(dāng)年劉備為報(bào)東吳戧殺結(jié)義兄弟關(guān)云長之仇，親率七十萬大軍破峽江，自蜀中東進(jìn)伐吳，屯兵秭歸，在歸州設(shè)帥府而筑土城。據(jù)北魏地理輿志學(xué)家酈道元?《水經(jīng)注·江水》載：“又東過秭歸縣之南，……縣城東北依山即坂，周回二里，高一丈五尺，南臨大江。故老相傳，謂之劉備城，蓋備征吳所筑也?！眲滠婈?duì)在秭歸所筑土城因是臨時(shí)筑建，自然不牢固。年長日久，城頹墻圮，致使在長達(dá)千余年的歷史歲月里，歸州城屢有搬遷，甚至還渡江遷徙到江南楚王城舊址。直到明朝嘉靖四十年（公元1561年），遷徙在江南楚王城的州府“久雨基地陷裂，城倉傾圮”，時(shí)任知州的鄭喬上報(bào)朝廷，并重新將江北的原劉備城進(jìn)行修復(fù)，回遷到江北老歸州古城舊址，歷經(jīng)三年，筑歸州土城，圍400丈，立五門：東（迎和）門、南（景賢）門、西（瞻夔）門、北（拱極）門、頂心（鼎心）門。同治版《歸州志》也有記載：“舊城原在大江之南，嘉靖四十年地忽陷裂，城垣傾圮，因遷江北?！?/p>

隆慶元年（公元1567年），知州王良改土城為磚城，廣450丈。嘉慶六年（公元1801年），知州甘立朝向朝廷申請(qǐng)府庫撥款重修古城。歷時(shí)三年，于嘉慶九年完成浩大的工程，將歸州磚城改為石城。城墻進(jìn)一步擴(kuò)大，圍542.7丈，高1.9丈。歸州城的輪廓由4米多寬的城墻蜿蜒伸展圍成。修筑城墻的石頭全是大青石，每塊約1米長、半米高（寬）。大青石一塊接一塊錯(cuò)落而砌，十分美觀堅(jiān)固。

民間傳說歸州古城墻的大青石之間所用混凝物很特殊：先把糯米磨成細(xì)粉，然后將其灑水蒸熟，再摻和石灰，調(diào)勻后鑲嵌進(jìn)相互銜接的大青石上。這樣的青石城墻異常堅(jiān)固，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)吹雨打，日曬風(fēng)化，城墻框架巋然不動(dòng)。五個(gè)城門樓在此次修復(fù)中煥然一新，全部使用青磚與木頭構(gòu)建，高大氣派。

溯峽江而上進(jìn)入古歸州的城門前，有一座小橋名張公橋，歸州人都叫它小橋?！稓w州志》（同治版）載：“張公橋，東門外，知州張尚儒建?！敝輳埳腥?，是明朝萬歷年間的歸州州官。此橋高近6米，寬約5米，長5米，凈跨4米，始建于明萬歷三十五年（公元1607年）。張公橋是歸州年代最久的古橋，距今已有四百多年。橋下清溪淙淙，古人常來洗馬，故此橋又名洗馬橋。小橋高懸在如同護(hù)城河的小溪之上，青石條券拱，青石板鋪面，沒有這座小橋就不能進(jìn)入歸州城?？邕^小橋，迎面而立的就是一座五彩絢爛的牌坊。這座牌坊是歸州的標(biāo)志性建筑，建于清光緒十年（公元1884年）。牌坊為重檐木結(jié)構(gòu)建筑，四柱三間三樓，琉璃瓦蓋頂，高約7米，面闊5.2米，是湖北境內(nèi)極其少有的木結(jié)構(gòu)牌坊。牌坊明間的樓匾雙面匾額上面赫然凸起四個(gè)鎏金大字“屈原故里”，是中國現(xiàn)代文化大家郭沫若先生于1965年10月25日題寫的。牌坊左邊有“大清光緒十二年正月吉日立”的兩塊石碑，分別鐫刻著?“楚大夫屈原故里”和“漢昭君王嬙故里”的文字。從牌坊門下進(jìn)入地標(biāo)意義上的古歸州，也進(jìn)入了古歸州文化和民俗風(fēng)情的傳承大舞臺(tái)。

本世紀(jì)初，三峽工程蓄水之前，為了不給高峽平湖留下水底障礙，有關(guān)部門在古歸州城進(jìn)行了最大一次清庫爆破，僅幾秒鐘時(shí)間，古歸州城就煙飛灰滅在巨響聲里。古歸州城被銷毀時(shí)，巍峨的南門、東門，青磚券拱的城門樓依然風(fēng)采煥然。

相距最長的西門到南門是老歸州最長最繁華的前街，長度也不過有五百多米，從東西南北四個(gè)城門繞行一周，長度最多不會(huì)超過兩公里。

歸州雖是真正的彈丸之地，但是歸州在川渝間有“城市好大”的名頭。傳說當(dāng)年歸州的橈夫子們?cè)诔扉T碼頭同幾個(gè)四川人吹牛，重慶的橈夫子說，你們歸州有不有巴掌大？看到我們的“朝天門”被嚇壞了呀，順著這些礓蹅子往上走，一直可以走到天上去。歸州橈夫子不慌不忙地喝了一口酒，吃了一箸菜對(duì)重慶人說，你們要爬老半天才可以爬到天上去，我們歸州人不像你們下蠻力，爬這些礓蹅子，而是可以直接岔起進(jìn)城，不過先要給你們打個(gè)招呼，進(jìn)了城你們就要小心一點(diǎn)兒，搞不好你們就出不了城。重慶橈夫子說，你們就吹牛吧，我們沒有進(jìn)過歸州城，但是我們的船從你們城下過的時(shí)候，看到你們的城只有巴掌大。歸州橈夫子說，大不大不同你們爭，我告訴你們，歸州有“一百二十五個(gè)城門”，你看到哪個(gè)城市有這么多的城門？

重慶橈夫子睜大了眼睛，歸州橈夫子卻不慌不忙地問，要不要我數(shù)給你們聽？“北門”那里有一百個(gè)門，城外還有“上石（十）門”，又有“下石（十）門”，這就是一百二十個(gè)城門了。別的城市最多只有“東西南北”四個(gè)城門，我們歸州還多出了一個(gè)“頂心門”，一百二十五個(gè)城門的城市你說有多大？重慶橈夫子被歸州橈夫子繞迷糊了，心甘情愿地說真的很大很大，今天的酒錢茶錢我們出，哪天到了歸州了找你們帶路。

歸州城到底有多大？相距最長的西門到南門是老歸州最長最繁華的前街，長度也不過有五百多米，從東西南北四個(gè)城門繞行一周，長度最多不會(huì)超過兩公里。但是歸州人卻有一個(gè)獨(dú)特的習(xí)俗，無論哪家娶媳婦嫁姑娘，都必須要吹吹打打，喜氣洋洋地從南門出去，順著長條青石砌成的礓蹅子一路向下，繞道河街看到牌坊，再高高低低地爬幾百道礓蹅子之后，從東門進(jìn)城，把新人抬回洞房。這一進(jìn)一出很有講究，體現(xiàn)了歸州人生存智慧。南門諧音為“難門”，而東門又叫“迎和門”。結(jié)婚是人生最重大的事件，一定要討吉利。出了“難門”進(jìn)“和門”，人生就沒有了“難”而只有和和美美了。

從西門進(jìn)前街，最先看到的是歸州最大的裁縫鋪?zhàn)?，里面有七八個(gè)裁縫師傅，歸州街上行走的最漂亮的衣裝都是從這里“流行”出去的。過了裁縫鋪就是歸州最大的剃頭鋪?zhàn)?。剃頭鋪?zhàn)娱T面不寬卻很有進(jìn)深，三十把可以升降躺臥旋轉(zhuǎn)的笨重鐵椅子對(duì)面排開，中間是人行道和洗臉木架子，木架子上放一個(gè)洋瓷盆，架子上搭一條毛巾。大門旁有兩把椅子，分別坐著一個(gè)人，他們拉拽著手里的麻繩，剃頭鋪天花板上二十排一百二十把蒲扇就會(huì)前前后后地扇動(dòng)，從峽江里漫過的涼風(fēng)就被這些蒲扇拉進(jìn)來了，整個(gè)剃頭鋪里就涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

剃頭鋪不遠(yuǎn)處有一條十字街，通向后街。正對(duì)著十字街的是郵電局和百貨大樓。郵電局里有電話，那是一般人打不起的，門前的郵筒墨綠墨綠的，讓孩子們想入非非，那些信是怎么從這里走到天涯海角的呢？百貨大樓的門面、開間都很大，主要經(jīng)營洋瓷百貨，布疋衣服，還有鐵器和裝飾品。百貨大樓斜對(duì)面是政府大樓，政府大樓門前有幾十步礓蹅子豎在那里，讓大樓顯得很高大巍峨莊嚴(yán)。與政府大樓迎面相呼應(yīng)的是一面幾百平方米的照壁，照壁上過去畫的是什么不知道，解放后畫的是巨幅毛主席像。照壁后面有一條小巷，蜿蜒而下就是有名堂的“頂心門”。歸州人也許特別憎惡“頂心門”，解放之后最先被撤除的就是“頂心門”，所以那里只有名字沒有了門。順著照壁再往前走，就是歸州最大的“信息中心”了，這個(gè)“信息中心”就是歸州茶館。

歸州茶館是一棟吊腳樓，門面特別開闊，進(jìn)深也深。幾十把竹躺椅參差錯(cuò)落地?cái)[在木地板上，茶幾上除了茶杯還有用木頭挖出來的煙灰窩子，讓茶客裝煙灰。茶館臨江，山竹子編的簾子被卷起來，江風(fēng)可以穿堂而過，空氣清新，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。茶客們仰面朝天，一邊喝著茶，一邊傳播著各種大道小道消息。比如峽江里哪里撞了一個(gè)船，死了多少人，船老板賠了多少錢折了多少本；哪個(gè)家里最近出了什么稀奇古怪事；哪里正在修路，好像還要有汽車了；有個(gè)人家的娃子有出息到武漢讀書去了；哪家出了幾個(gè)當(dāng)兵的、當(dāng)干部的等等，每說到一件事就會(huì)被議論好半天，有附和的，有搬出另一個(gè)版本的，也有質(zhì)疑的。也有人不說張家長李家短，而是擺三國劉備筑歸州古城，薛仁貴征東，樊梨花、楊門女將或者孟姜女哭長城等傳說故事的。從早上開門到夜色很深之后，茶館里總是川流不息。

① 1988年，湖北老秭歸縣城——?dú)w州城門和石階。

② 1988年，湖北老秭歸縣城的屈原廟。攝影/許鐵錚/FOTOE

湖北省宜昌市秭歸縣鳳凰山復(fù)建的屈原祠古建筑群正門 攝影/張國榮/東方IC

茶館前面是唐家巷，那里是打豆腐賣豆花的熱鬧處。唐家巷只有一個(gè)街口子在前街，沿著街口子的礓蹅子向上才是唐家巷，穿過唐家巷是后街，一路向上就是官井。官井是清朝年間為解決歸州人吃水而修的，幾百年來井水一直清涼甘甜而從不干涸，很受歸州人喜愛。讀書是一件很崇高的事，歸州人對(duì)此理解最為深刻。秭歸一中、師范就在歸州葫蘆城的制高點(diǎn)上。在官井喝好了甘泉水，一鼓作氣筆直地爬三四百步礓蹅子，才能來到古木森森的一中和師范。在那樣的環(huán)境里讀書，沒有讀不進(jìn)去的道理。

歸州的前街上除了那些大的門面店鋪外，密密麻麻的有著無數(shù)個(gè)家庭小鋪?zhàn)?。有的賣幾把木梳子，有的賣幾綹五彩絲線，有的賣幾個(gè)頂針、幾根縫衣針和紐扣，有的賣幾盒香煙、洋火、水果糖。這些小鋪?zhàn)佣际茄亟志用褡约旱淖〖曳?，房子都是木板房，臨街的一面都是可以拆卸組裝的。早上起來噼里啪啦幾下拆下臨街的木板，然后把拆下來的木板向街面上一伸就成了“柜臺(tái)”。有人來需要什么，“柜臺(tái)”上有，就自己選好了給老板交錢走人，沒有就到第二家去，很方便。這些店鋪有時(shí)候一天可以賣幾毛錢，運(yùn)氣好賣幾塊錢，很高興，什么都沒賣出去也不著急，反正家里要有人看家。所以歸州人過日子幾乎沒有緊迫感，悠閑自在。

南門外有一家胡家茶館，幾輩人都在自家的“客廳”里擺十幾把椅子經(jīng)營茶館。茶客基本是左鄰右舍，幾分錢可以在胡家茶館坐大半天，有的在這里聊天聽故事，有的在這里休息甚至睡覺，老板不會(huì)催問。最特別的是胡家茶館的老奶奶，每天晚上都會(huì)點(diǎn)一盞馬燈，放在茶館門前的礓蹅子上，讓行人上下礓蹅子不會(huì)因?yàn)槟ê诙愿^，因此溫暖了很多歸州人。那些出遠(yuǎn)門歸來的人說，看到胡奶奶的馬燈，不僅眼睛亮了，心里也暖了。

歲月是一柄雙刃劍，它在鐵面無情地銷蝕物質(zhì)和非物質(zhì)遺存的時(shí)候，總是十分精心地把最珍貴的品質(zhì)沉淀下來。就如古老的歸州，即使消逝到浩渺的江水之下，長江悠久的歷史走到歸州，不能不在這里駐足；中國人最值得感動(dòng)和記憶的民俗走到歸州，不能不在這里流連；那些搖曳多姿和神秘的風(fēng)情，總是能讓每一個(gè)懂他愛他的歸州人情不自禁地泊岸歸州。