文/陳書斌
姚仲明與周恩來
文/陳書斌
姚仲明
姚仲明是1940年到延安的,時(shí)任八路軍山東縱隊(duì)政治部聯(lián)絡(luò)部長。他是作為山東代表準(zhǔn)備出席黨的七大的,后來,七大延時(shí)召開,留下來進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)。1944年初,他在延安寫出了話劇《同志,你走錯(cuò)了路》,著名話劇演員陳波兒參與了劇本的修改和定稿?!锻?,你走錯(cuò)了路》在延安公演后引起了強(qiáng)烈反響。各機(jī)關(guān)學(xué)校和部隊(duì)把它作為整風(fēng)學(xué)習(xí)的輔導(dǎo)內(nèi)容,要求干部、學(xué)員都去看。一連幾個(gè)月,演了幾十場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿。大家一致認(rèn)為這是部思想內(nèi)容嚴(yán)肅深刻,藝術(shù)較高的好戲。它緊密配合抗日戰(zhàn)爭后期的形勢(shì),周揚(yáng)在為劇本寫的序言中稱它是“驚心動(dòng)魄”的好作品,具有民族化、大眾化的特點(diǎn)。七大代表回去時(shí),劇本還被帶到了華東、華北和東北各解放區(qū)去公演。姚仲明沒想到的是話劇引起了周恩來副主席的關(guān)注。
姚仲明和陳波兒因?yàn)閯?chuàng)作了《同志,你走錯(cuò)了路》,在延安獲得了“勞動(dòng)模范”的稱號(hào),出席了中直系統(tǒng)和邊區(qū)的英模大會(huì),受到了獎(jiǎng)勵(lì)。后來,《解放日?qǐng)?bào)》約請(qǐng)他們談創(chuàng)作的體會(huì)。于是,姚仲明寫了《〈同志,你走錯(cuò)了路〉的創(chuàng)作介紹》一文,陳波兒寫了《集體導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)》。他們的文章是1944年12月15日至18日分4天在《解放日?qǐng)?bào)》上連載的。19日這天,姚仲明意外地收到了周恩來的來信,信的內(nèi)容是:仲明、波兒兩同志:
這幾天讀到你們的文章,很高興。仲明同志的意見,我?guī)缀跞客?,凡是我想和你們說的,你大概都已說了,但不知?jiǎng)”疽呀?jīng)修改好了沒有?如已修好,我很愿意在你們付印前,得到一讀的機(jī)會(huì)??煞??望告。專此,致以
敬禮!
周恩來十二月十九日
姚仲明看了信非常激動(dòng),連忙拿著信去找陳波兒。因?yàn)樗?,周恩來?2月7日才由重慶返回延安的,既要領(lǐng)導(dǎo)重慶中共代表團(tuán)的工作,又要參加中央的領(lǐng)導(dǎo)工作,日理萬機(jī),非常繁忙。在這種情況下他仍關(guān)心著文藝事業(yè),還關(guān)注著兩個(gè)普通人的普通文章,這真出乎他們的意料。周恩來的信中口吻平和、親切,他想在劇本修改完畢后能“得到一讀的機(jī)會(huì)”,而沒有上級(jí)給部屬下指示的口吻。他倆把周恩來的信反復(fù)看了幾遍,又連忙把信拿給校領(lǐng)導(dǎo)和同志們看。大家都為周副主席對(duì)文藝事業(yè)的關(guān)心而感動(dòng),也都很羨慕他倆。他和陳波兒商量后,立即給周副主席寫了回信,信的大意是:我們修改的劇本已經(jīng)油印出來了,但印得不清楚。您那樣繁忙,我們不愿讓您由于看這不清楚的劇本占去很多時(shí)間,所以,請(qǐng)您在您認(rèn)為合適的時(shí)間讓我們?nèi)ツ抢锇褎”纠首x給您聽或者面談修改情況。
《同志,你走錯(cuò)了路》是姚仲明寫的第一個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)的延安,邊區(qū)文藝舞臺(tái)上演的大都是蘇聯(lián)話劇如《鐵甲列車》、《馬門教授》、《帶槍的人》及《日出》、《雷雨》等,很少有反映現(xiàn)實(shí)生活的劇目。毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后,文藝舞臺(tái)活躍了起來。先后涌現(xiàn)了《兄妹開荒》、《血淚仇》、《夫妻識(shí)字》、《抓壯丁》、《逼上梁山》等群眾喜愛的劇目。出現(xiàn)了干部、戰(zhàn)士和群眾自編自演文藝節(jié)目的熱潮。當(dāng)時(shí),姚仲明在延安中央黨校四部任文教主任,學(xué)員們說,咱們也上臺(tái)演咱自己的事行不行?大伙一致推舉他寫一個(gè)新劇本。姚仲明也沒有推辭便動(dòng)手寫了起來。在這個(gè)熱潮中,姚仲明寫出了話劇《同志,你走錯(cuò)了路》。
姚仲明能寫出這個(gè)劇本,與他的革命經(jīng)歷是分不開的??谷諔?zhàn)爭一開始,姚仲明便在山東組織和領(lǐng)導(dǎo)了黑鐵山抗日武裝起義,并擔(dān)任剛創(chuàng)建的山東人民抗日救國軍第五軍政委。他長期生活戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)的最前線,并直接與日、偽、頑軍打交道、做斗爭。當(dāng)時(shí)在我們黨內(nèi)和軍隊(duì)內(nèi)也有人對(duì)國民黨頑固派的本質(zhì)認(rèn)識(shí)不足,特別是有的領(lǐng)導(dǎo)干部思想上也存在這個(gè)問題,這是十分危險(xiǎn)的,也給我們的軍隊(duì)和根據(jù)地造成了重大損失。我們不僅要同兇殘的日本侵略軍斗爭,還要和國民黨頑固派做斗爭。他俯案執(zhí)筆,眼前便浮現(xiàn)出蔣介石和國民黨制造的一起起圍攻八路軍的慘案和事件,其中重大的有:1941年1月的“皖南事變”,新四軍損失近萬人,政委犧牲,軍長被俘;1939年11月河南確山縣國民黨特務(wù)和部隊(duì)1800余人,圍攻確山縣竹溝鎮(zhèn)新四軍留守處,慘殺新四軍及家屬200多人;1939年12月,蔣介石命令閻錫山圍攻共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展起來的抗日武裝力量山西抗日決死隊(duì)(亦稱新軍),閻軍在山西的東南部屠殺共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子達(dá)幾千人;國民黨河北保安司令張蔭梧,1939年6月率部襲擊河北深縣八路軍的后方機(jī)關(guān),慘殺八路軍干部戰(zhàn)士400余人;1939年4月,國民黨山東省主席沈鴻烈指使秦啟榮在博山襲擊八路軍山東縱隊(duì)第三游擊大隊(duì),慘殺八路軍團(tuán)級(jí)干部以下400余人……我黨中央和八路軍針對(duì)國民黨政府的行徑做了針鋒相對(duì)的斗爭,在這期間毛澤東同志發(fā)表了一系列的文章:《抗日根據(jù)地的政權(quán)問題》、《目前抗日戰(zhàn)線中的策略問題》、《放手發(fā)展抗日力量,抵抗反共頑固派的進(jìn)攻》、《團(tuán)結(jié)到底》、《關(guān)于打退第二次反共高潮的總結(jié)》等。毛澤東同志在文章和指示中揭露了國民黨政府和軍隊(duì)對(duì)于八路軍和抗日軍民的圍攻和慘殺,告誡全黨全軍要對(duì)國民黨頑固派保持高度的警惕和做堅(jiān)決的斗爭。
1949年姚仲明任濟(jì)南市長時(shí),向干部作報(bào)告
經(jīng)過學(xué)習(xí)和思考,劇本的主題清晰了。如果用文藝的形式把它表現(xiàn)出來,這是很有意義的。但用文藝的形式表現(xiàn)我們黨內(nèi)的思想斗爭,在這之前還沒有。特別是批評(píng)黨內(nèi)和軍內(nèi)相當(dāng)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部,用什么樣的尺度他還拿不準(zhǔn)。10天后,他拿出了這個(gè)四幕六場(chǎng)話劇的劇本。沒想到第一稿寫出后,羅瑞卿、朱瑞、陳賡、孔原等領(lǐng)導(dǎo)同志都對(duì)劇本給予了充分肯定并提出了很好的修改意見。討論劇的主題時(shí),領(lǐng)導(dǎo)同志指出,要把反對(duì)教條主義和投降主義作為全劇的主題。羅瑞卿鼓勵(lì)說,仲明同志,你別害怕,以后出了問題我負(fù)責(zé)!姚仲明后來回憶說,若沒有這些領(lǐng)導(dǎo)撐腰和指導(dǎo),我是不能,也不敢寫黨內(nèi)斗爭這個(gè)主題的。在這之前,還沒有人在文藝作品中反映這類題材。
《同志,你走錯(cuò)了路》劇中描寫了八路軍某部幾位負(fù)責(zé)干部,圍繞統(tǒng)一戰(zhàn)線問題展開的激烈的思想斗爭。國民黨頑軍司令趙友臣和參謀長陳之德,多次借聯(lián)合之名,企圖吞并八路軍某部,該部政治部主任潘輝,面對(duì)復(fù)雜的斗爭,表現(xiàn)出高度的政治覺悟和思相水平,堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線中的獨(dú)立自主原則,以斗爭求聯(lián)合。而上級(jí)派來的聯(lián)絡(luò)部長吳志克,則主張“一切通過統(tǒng)一戰(zhàn)線”,只講聯(lián)合,不講斗爭。在大是大非面前,潘輝與吳志克開展了嚴(yán)肅的思想斗爭。吳志克以最懂馬列主義的欽差大臣自居,聽不進(jìn)不同意見。最后,他率干部隊(duì)伍落入敵人圈套,大批同志犧牲,他自己被俘。在血的教訓(xùn)面前,吳志克才認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。用周揚(yáng)的話說:“這個(gè)劇是第一次在文藝作品中反映我黨和八路軍內(nèi)部的生活和思想斗爭”。反映現(xiàn)實(shí),緊跟形勢(shì)是這個(gè)戲的最大特點(diǎn),能給人以耳目一新的感覺。大約也是這個(gè)原因,這個(gè)戲也引起了周恩來的關(guān)注。
給周恩來寫了回信兩天后,有人給姚仲明帶來口信:請(qǐng)你們晚飯后帶著劇本到周副主席住處去。這是個(gè)姚仲明終生難忘的夜晚,當(dāng)走進(jìn)楊家?guī)X周恩來的窯洞,周恩來笑著上前跟姚仲明和陳波兒握手。周恩來穿著藏青色的中山裝是那么瀟灑儒雅、樸素大方。他握著姚仲明的手,問他是哪里人,多大年齡,什么時(shí)候參加革命,家里還有什么人,話語親切,感情真摯。又問了陳波兒身體和工作及生活習(xí)慣不習(xí)慣。周恩來對(duì)姚仲明說,你這樣年輕就寫出這樣的劇本,真不容易。
周恩來說,這個(gè)戲?qū)τ诜磳?duì)教條主義和主觀主義是個(gè)有力的配合,用這類戲劇教育干部和群眾,這是思想戰(zhàn)線的新鮮事物。過去,在反映黨內(nèi)的思想斗爭,在戲劇選材中是沒人敢碰的。你們的戲用非常生動(dòng)的故事,說明了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中兩條路線的斗爭和黨內(nèi)的兩條路線斗爭,得出結(jié)論是:階級(jí)投降主義是民族投降主義的后備軍。這個(gè)戲?qū)θ藗兊慕逃饔梅浅4螅呛苡袃r(jià)值的嘗試。他還說,你們的這個(gè)劇本深深地吸引了我,使我受到了很大的教育。聽了周恩來的話,姚仲明激動(dòng)地把原來準(zhǔn)備好的想說的話都忘了,只是不住地點(diǎn)頭。
周恩來還對(duì)這個(gè)戲的劇本修改,演員選用及觀眾反映做了詳細(xì)了解。他對(duì)姚仲明說,如果把黨內(nèi)正確的同志都寫得板板正正,一天連點(diǎn)笑容都沒有,那就脫離生活了。你不是聽過毛主席的報(bào)告嗎?你看他講話多么生動(dòng)風(fēng)趣??!你們?cè)俑谋咀訒r(shí),人物要寫得樸實(shí),既要有堅(jiān)定立場(chǎng)和原則性,又要有平日里動(dòng)人的性格特點(diǎn),要風(fēng)趣幽默些。他還說,寫黨內(nèi)斗爭,一定要體現(xiàn)出與人為善、治病救人的方針。最后他說,請(qǐng)你們搞一個(gè)清楚的本子,我?guī)Ыo重慶的郭沫若和茅盾他們看看,讓他們也了解延安舞臺(tái)的新氣象。談話是那么自然、坦率、親切、真誠,周恩來不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲,窯洞里好像蕩漾著曖融融的春風(fēng),不知不覺兩個(gè)多小時(shí)過去了……
1945年9月姚仲明從延安回到山東后先在青島做解放區(qū)代表,與聯(lián)合國善后救濟(jì)總署代表談判,后又做軍調(diào)部青島小組組長,與美軍官員打交道,做煙臺(tái)市長時(shí)繼續(xù)與美國人打交道。這些經(jīng)歷,使他寫出了以反對(duì)美國支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)為主題的話劇《記憶猶新》。新中國成立后,姚仲明到外交戰(zhàn)線工作,他有機(jī)會(huì)多次與周總理接觸,每次與總理見面,他們都談到戲劇創(chuàng)作,每次都得到了總理親切地鼓勵(lì)??偫硇蕾p他、關(guān)心他,也嚴(yán)格要求他。在外交部工作時(shí)參加中緬邊界談判時(shí),總理對(duì)他說,仲明,你現(xiàn)在搞邊界談判,要一心一意地搞好談判,等談判成功了,我贊成你寫個(gè)邊界題材的劇本。
上世紀(jì)60年代初,在周總理的關(guān)懷下,北京人民藝術(shù)劇院再次公演《同志,你走錯(cuò)了路》。總理提議姚仲明當(dāng)顧問,話劇上演后,又一次引起了轟動(dòng)。他把劇本又一次做了整理,把當(dāng)年周總理提出的意見都吸收了進(jìn)去。周總理看了新排的戲,對(duì)他說:“這次整理比以前更好了,一些細(xì)節(jié)也都照顧到了”。1961年,劇本被改編繪制成連環(huán)畫冊(cè)單行本,經(jīng)幾次印刷,發(fā)行量達(dá)百萬冊(cè)。2005年,上海美術(shù)出版社作為建國以來經(jīng)典文藝作品重印了連環(huán)畫冊(cè)《同志,你走錯(cuò)了路》。
姚仲明1999年逝世,周總理寫給他和陳波兒的信被他裱糊珍藏了50多年。“文革”中,有人為了反對(duì)周恩來,硬逼他交出這封信。面對(duì)批斗,面對(duì)叫罵和恫嚇甚至拳打腳踢,他堅(jiān)決不交。如今,這封信已被收入《周恩來書信選集》。