藝術(shù)，科學(xué)與美德
——淺談盧梭的藝術(shù)觀

⊙陳曉菡［上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院， 215028］

文藝美學(xué)

藝術(shù)，科學(xué)與美德

——淺談盧梭的藝術(shù)觀

⊙陳曉菡［上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院， 215028］

啟蒙時(shí)代的大思想家盧梭逆當(dāng)時(shí)潮流，發(fā)表了針對(duì)科學(xué)和藝術(shù)激烈的批判，這種立場(chǎng)貫穿他的一生。且先不談盧梭的政治理想，單從他對(duì)藝術(shù)與科學(xué)的責(zé)問(wèn)來(lái)看，它們的起源與本質(zhì)、帶來(lái)的社會(huì)效果和導(dǎo)致人的異化這三點(diǎn)成為他展開攻擊的主要原因。然而，將藝術(shù)、科學(xué)與美德、倫理價(jià)值緊緊聯(lián)系在一起，雖有其合理性，卻需要更深入地反思。

盧梭藝術(shù) 戲劇異化 道德

啟蒙時(shí)代的思想家盧梭，逆當(dāng)時(shí)的啟蒙思想之潮流而對(duì)科學(xué)、藝術(shù)發(fā)出責(zé)難，他對(duì)藝術(shù)、科學(xué)、現(xiàn)世文明和道德二律背反的詰問(wèn)影響深遠(yuǎn)。擅長(zhǎng)寫作的盧梭，在他的多篇著作內(nèi)洋洋灑灑地對(duì)藝術(shù)、科學(xué)進(jìn)行批判，控訴人們引以為豪的不斷進(jìn)步的文明。在盧梭那里，科學(xué)、藝術(shù)都有其道德屬性，不管是他在《論科學(xué)與藝術(shù)》還是《致達(dá)朗貝爾的信》，或是其他著作中，其對(duì)科學(xué)與藝術(shù)、對(duì)文化的反思與論證，包括對(duì)藝術(shù)科學(xué)本質(zhì)的闡述、評(píng)價(jià)鼓勵(lì)何種文化、藝術(shù)等等，均可以感受到柏拉圖思想的源流。可以說(shuō)，盧梭在啟蒙時(shí)代——這個(gè)文化、藝術(shù)、科學(xué)都呈現(xiàn)欣欣向榮之勢(shì)、一路高歌猛進(jìn)之時(shí)，反對(duì)藝術(shù)，質(zhì)疑文藝使社會(huì)道德敗壞，主張回到自然狀態(tài)，建構(gòu)愿景中的道德理想國(guó)，是一位柏拉圖式的理想主義者。

盧梭對(duì)文藝的批判、對(duì)美德的思考，并不是系統(tǒng)地論證，而是在多本著作、論文中穿插出現(xiàn)、相互印證。本文將試圖簡(jiǎn)析他為何如此激烈并且從哪三方面批判藝術(shù)與科學(xué)，并對(duì)其觀點(diǎn)做出反思。

一、藝術(shù)與科學(xué)的本質(zhì)與起源

首先，從根本的起源與本質(zhì)來(lái)說(shuō)，盧梭認(rèn)定科學(xué)和藝術(shù)都產(chǎn)生于人類的壞思想：“天文學(xué)誕生于人的迷信，雄辯術(shù)是由于人們的野心、仇恨、諂媚和謊言產(chǎn)生的，數(shù)學(xué)產(chǎn)生于人們的貪心，物理學(xué)是由于某種好奇心引發(fā)的。所有這一切，甚至連道德本身，都是由人的驕傲心產(chǎn)生的。”

科學(xué)、藝術(shù)與奢侈相伴——科學(xué)產(chǎn)生于人的閑逸，并反過(guò)來(lái)助長(zhǎng)人的閑逸，文學(xué)藝術(shù)亦是如此，奢侈也就相生相伴——“沒(méi)有科學(xué)和藝術(shù)，奢侈之風(fēng)就很難盛行；而沒(méi)有奢侈之風(fēng)，科學(xué)和藝術(shù)也無(wú)由發(fā)展?！闭?yàn)榭茖W(xué)、藝術(shù)來(lái)源于人類的欲望，同時(shí)又會(huì)加劇人類欲望的可實(shí)現(xiàn)性與擴(kuò)張性，將會(huì)使整個(gè)世界形成欲望橫流的局面。在《論人類不平等的起源》中，盧梭再次重申了類似于《論科技與文化》一文中關(guān)于科學(xué)、文化的起源原罪的觀點(diǎn)：“人類智力的發(fā)展都應(yīng)該主要?dú)w功于欲望，而欲望能否被普遍滿足要依靠智力的發(fā)展。正是由于欲望的推動(dòng)，智力才能得以發(fā)展?！庇呐蛎?、無(wú)法遏制，使得美德再也難以持存。

也就是說(shuō)，從科學(xué)與藝術(shù)的起源來(lái)看，它們的產(chǎn)生都來(lái)自于人類的貪婪、懶惰、奢靡之心、內(nèi)心欲望，這些“壞思想”促使人類的智力文明發(fā)展，但是更助長(zhǎng)了它們帶來(lái)的不正之風(fēng)和道德淪喪。

此外，從科學(xué)、藝術(shù)的本質(zhì)而言，盧梭認(rèn)為那些代表著科學(xué)、理性、思想、啟蒙的知識(shí)、真理都不是事物原初的狀態(tài)，而是虛假、不實(shí)的，在這點(diǎn)上，盧梭與柏拉圖關(guān)注的理性起源觀點(diǎn)有異曲同工之理——事物的形象和本質(zhì)是不同的，形象，作為事物本身的再現(xiàn)，它的出現(xiàn)，雖說(shuō)可以盡可能全面準(zhǔn)確地描述事物，但畢竟經(jīng)過(guò)了篩選和轉(zhuǎn)譯，終究存在差異性。以書籍為例，盧梭在《論科學(xué)和藝術(shù)》和《論人類不平等的起源》中均提到了“反對(duì)閱讀”支持口語(yǔ)的立場(chǎng)。閱讀意味著和文字表達(dá)、語(yǔ)言描述、文風(fēng)相關(guān)，語(yǔ)言是為了“被說(shuō)而生成的”，充滿修辭和矯飾，而口語(yǔ)則直接、樸素、沒(méi)有過(guò)多矯飾，更接近對(duì)象本身。針對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀，盧梭認(rèn)為人們“過(guò)分地關(guān)注于定義形象勝過(guò)了對(duì)象本身，真是奇怪”。以當(dāng)時(shí)的哲學(xué)、歷史學(xué)說(shuō)為例，盧梭也認(rèn)為它們并非真理，因?yàn)檫@些知識(shí)反映的并非事物本來(lái)面貌，而是被按照需求進(jìn)行選取、呈現(xiàn)出來(lái)的?！罢軐W(xué)的精神已經(jīng)把本世紀(jì)的幾位史學(xué)家的思想向這方面扭過(guò)來(lái)了，但是我很懷疑，真理是不是能通過(guò)他們的著作而得到闡發(fā)。他們各持一說(shuō)，不僅不努力按事情的本來(lái)面貌去描述，反而要事情去符合他們各自的一套看法。”“歷史所描述的是動(dòng)作而不是人，因?yàn)樗荒軌蛟趲讉€(gè)選定的時(shí)刻，在他們衣冠楚楚的時(shí)候，抓著他們的樣子來(lái)描寫；它所展示的，只是經(jīng)過(guò)事先的安排而出現(xiàn)在公眾面前的人。”

也就是說(shuō)，盧梭認(rèn)為人們閱讀的所謂“知識(shí)”“真理”，本身就具有局限性、扭曲性，離真正自然狀態(tài)的真理相去甚遠(yuǎn)。

二、藝術(shù)與科學(xué)帶來(lái)的社會(huì)效果

令盧梭堅(jiān)持反對(duì)文化、藝術(shù)、科學(xué)這些現(xiàn)代文明產(chǎn)物的最重要原因，同時(shí)也是自始至終貫穿其論證的一點(diǎn)，即這類文明的象征、啟蒙的碩果，在社會(huì)效果上，會(huì)造成奢侈的社會(huì)風(fēng)氣。伴隨著奢侈，是整個(gè)人類社會(huì)的道德淪喪世風(fēng)日下。

盧梭認(rèn)為，在沒(méi)有科學(xué)、藝術(shù)之前，人們單純、天真、樸實(shí)、自然，充滿美德；而整個(gè)社會(huì)一旦崇尚藝術(shù)與科學(xué)，則從道德殿堂墮向驕奢罪惡的深淵。他以戲劇作為立足點(diǎn)之一，強(qiáng)調(diào)社會(huì)中藝術(shù)和德行之間的悖論關(guān)系。

不論在啟蒙時(shí)代，還是當(dāng)今社會(huì)，戲劇都作為一種藝術(shù)形式受到推崇，或是因?yàn)樗軉l(fā)民智，或是陶冶高雅的情操。然而，在盧梭看來(lái)，戲劇是娛樂(lè)化的藝術(shù)，滋生了社會(huì)的奢侈之風(fēng)，繼而引發(fā)道德危機(jī)。人們因?yàn)樾藿▌≡骸⒖磻蚨黾娱_銷，耗費(fèi)時(shí)間無(wú)暇勞動(dòng)因而變得懶惰，因?yàn)槭艿窖輪T們服飾考究和行為放蕩的影響習(xí)得不良風(fēng)氣；國(guó)家因?yàn)榻ㄔ靹≡汗苍O(shè)施增加稅賦造成舉國(guó)鋪張。不正之風(fēng)因此蔓延，也就是說(shuō)，劇院帶來(lái)的道德淪喪一旦開始，便無(wú)法恢復(fù)古典時(shí)代的良風(fēng)美俗。

在此，藝術(shù)造成道德敗壞的社會(huì)效果這一觀念，與當(dāng)今中國(guó)社會(huì)批判文化娛樂(lè)化的聲音隔相呼應(yīng)。例如國(guó)家時(shí)常發(fā)布政策、規(guī)定，對(duì)明星、藝人的言行或是消費(fèi)習(xí)慣做出批評(píng)以防在社會(huì)上形成鋪張奢侈之風(fēng)，對(duì)綜藝節(jié)目中展現(xiàn)出來(lái)的奢侈因素做出限制等等。

三、藝術(shù)與科學(xué)致使人的異化

道德、風(fēng)俗因文化藝術(shù)而敗壞，這是社會(huì)層面的問(wèn)題。當(dāng)社會(huì)問(wèn)題內(nèi)化到每一個(gè)個(gè)體之上，反映的則是人內(nèi)心的狀態(tài)受到負(fù)面的影響，社會(huì)風(fēng)氣的改變終究是人性的轉(zhuǎn)變。盧梭批判文化藝術(shù)使得社會(huì)道德倫理瓦解，不僅僅在于奢靡、鋪張懶惰的習(xí)氣，更深層次呈現(xiàn)的是人的異化。

盧梭之所以攻擊劇場(chǎng)式的文明生活，是由于他看到了人類的文明生活狀況受到了“劇場(chǎng)效應(yīng)癥”的毒害。在劇場(chǎng)中，戲劇所展現(xiàn)出的道德說(shuō)教并不能令人受到真正的感化，而是一場(chǎng)游戲：那些嚴(yán)肅的內(nèi)容變?yōu)閼騽≈械目扌駠u從而迎合觀眾，受眾接觸到的是廉價(jià)的道德替代品而非“道德主體的親履實(shí)踐”。不論是道德體驗(yàn)，還是日常生活，經(jīng)由劇場(chǎng)與戲劇的轉(zhuǎn)化，人類接觸到的、信以為真的事物均發(fā)生了置換，而非真切之物。當(dāng)生活和戲劇交織在一起，實(shí)際生活既是真實(shí)的又是被演繹的，舞臺(tái)上既是模擬表演也是現(xiàn)實(shí)生活的體現(xiàn)；演員既是被觀看的對(duì)象也是主動(dòng)參與現(xiàn)實(shí)模擬的主體，觀眾既是生活的主動(dòng)締造者也是被演員觀察者，現(xiàn)實(shí)和演繹、觀看者和被觀看者、觀眾和演員的角色，位置都發(fā)生了異化，雙方又同時(shí)由于舞臺(tái)的轉(zhuǎn)化被物化成了“他者”。在此過(guò)程中，人們?cè)诓蛔杂X(jué)中被徹底異化，拋出了自我，生活在別處，生活在游戲、演繹中，真實(shí)的自然狀態(tài)不復(fù)存在。

異化不僅體現(xiàn)在人類由于戲劇文明導(dǎo)致的主體性、真實(shí)性置換，還體現(xiàn)在個(gè)人欲望的助長(zhǎng)中。當(dāng)盧梭在批判科學(xué)、文化、藝術(shù)引發(fā)的奢靡之風(fēng)以及帶來(lái)的種種惡果時(shí)，這樣的社會(huì)現(xiàn)象某種程度上反映的是文化、科學(xué)助長(zhǎng)人的欲望。盧梭認(rèn)為戲劇中的愛(ài)情戲“不僅僅誘使人產(chǎn)生罪惡的情欲，而更重要的是指它使心靈過(guò)于迷戀那種只有犧牲美德才能滿足的肉欲”，自此，人們活在無(wú)法遏制的欲望之中，而不再追求節(jié)制、自然、淳樸的德行。藝術(shù)助長(zhǎng)人的欲望，為了滿足欲望而采取的行動(dòng)更加強(qiáng)烈，并使人意志消沉，即使向往美德但也會(huì)心想有余而力不足。欲望的膨脹、無(wú)法遏制，使得美德再也難以持存。

異化的另一表現(xiàn)——人性的虛偽矯飾。針對(duì)劇院的批評(píng)中，盧梭認(rèn)為戲劇表演的情節(jié)是虛擬的，或許是一個(gè)道德敗壞的演員在表演無(wú)比正直的人，或是有德行的觀眾感同身受體驗(yàn)著虛擬的情感，也就是說(shuō)劇院中充斥著虛情假意，人們?cè)诖梭w驗(yàn)并學(xué)會(huì)了偽裝、虛偽、矯飾，并帶到了生活之中，在道德生活中形成虛假之風(fēng)。放眼到廣義的文化與藝術(shù)來(lái)看，盧梭認(rèn)為人們經(jīng)由教育、科學(xué)、藝術(shù)、理性訓(xùn)練，逐漸離人性本善越來(lái)越遠(yuǎn)，“在藝術(shù)尚未使我們養(yǎng)成這種作風(fēng)和教會(huì)我們說(shuō)一種雕琢的語(yǔ)言之前，我們的風(fēng)俗雖然很粗獷，但卻是很自然的?！谖覀兊娘L(fēng)尚中流行著一種邪惡而虛偽的一致性，好像人人都是從同一個(gè)模子中鑄造出來(lái)的：處處都要講究禮貌，舉止要循規(guī)蹈矩，做事要合乎習(xí)慣，而不能按自己的天性行事，誰(shuí)也不敢表現(xiàn)真實(shí)的自己”。文明化造就著偽善化，禮貌取代德行，英雄取代正義，各種形式變戲法般層出不窮。沒(méi)有人不戴面具，狡猾地遵循著流俗化的準(zhǔn)則，厚顏無(wú)恥地違背著自然所賦予人類的天性，過(guò)著奴性般的生活。

可以說(shuō)，從盧梭對(duì)藝術(shù)、對(duì)科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，不考慮背后的政治因素，他衡量藝術(shù)、科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)在于其道德倫理價(jià)值。“對(duì)于現(xiàn)代學(xué)者而言，‘美德’這個(gè)詞在盧梭及其革命追隨者的著作中的含義本身便是模糊不清的。美德被視為一個(gè)可以根據(jù)人們的需要插入更有意義符號(hào)的空格?！北R梭將藝術(shù)、科學(xué)與美德互相作為充分必要條件的觀點(diǎn)，則需要更多地被反思。

首先，我們必須肯定盧梭對(duì)科學(xué)藝術(shù)的復(fù)興使道德風(fēng)俗異化的批評(píng)的合理性，以及承認(rèn)現(xiàn)今許多號(hào)稱科學(xué)與藝術(shù)的種種實(shí)際上離事實(shí)本身相去甚遠(yuǎn)，科學(xué)與藝術(shù)的啟蒙在將人類領(lǐng)出昔日蒙昧的世界之后，又重新建筑了一個(gè)造魅的神話世界，這也是阿多諾、霍克海默在《啟蒙辯證法》中所提到的觀點(diǎn)，似乎與盧梭的立場(chǎng)形成了奇妙的呼應(yīng)。

可以說(shuō)，盧梭比同時(shí)期的人更深刻、敏銳地洞察到文明中所包含的矛盾，進(jìn)步中的對(duì)抗。文明的進(jìn)步，科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)達(dá)并不能給人們帶來(lái)安寧的生活、美好純樸的品德，反而起到了敗壞的作用。

除盧梭的主要論點(diǎn)引人思考之外，他在論述時(shí)的一些細(xì)小的觀點(diǎn)也十分有探討價(jià)值。這些細(xì)小之處雖不及文明話題那樣宏達(dá)，卻也十分微觀、典型。其一，例如在探討戲劇應(yīng)具有道德教化作用時(shí)，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的惡劣后果，為了防患于未然，人們需要有益身心的娛樂(lè)，而非破壞風(fēng)俗的娛樂(lè)。然而，在此過(guò)程中，如何建構(gòu)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，即如何界定好與壞、道德風(fēng)尚與傷風(fēng)敗俗甚至預(yù)見(jiàn)之后的影響？以及執(zhí)行的過(guò)程中是否會(huì)出現(xiàn)極權(quán)環(huán)境下空談道德教化的局面，致使新一輪的思想禁錮與統(tǒng)一？這是否又與盧梭所倡導(dǎo)的自由觀念相悖？“文革”中的樣板戲提供了典型的例證。其二，當(dāng)評(píng)判一切事物的標(biāo)準(zhǔn)首先落腳于道德，是否會(huì)產(chǎn)生唯道德論而使得理性精神無(wú)法生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)？當(dāng)需要用理性解決問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)繞過(guò)事物本身而以道德作為靶子或是攻擊對(duì)象？其三，盧梭對(duì)科學(xué)與藝術(shù)異化的思考也十分具有價(jià)值，當(dāng)科學(xué)與藝術(shù)、知識(shí)指代的不是事物本身的樣子，或是科學(xué)與藝術(shù)被濫用，那我們怪罪的應(yīng)該是其本身還是由于私欲而造成惡果的人心與權(quán)力？盧梭所呈現(xiàn)的，不單單是表層對(duì)科學(xué)與藝術(shù)造成的惡劣后果的擔(dān)憂，更是對(duì)人心性的不確定，也就是說(shuō)，他的批判背后蘊(yùn)含的是其價(jià)值尺度和道德判斷。

雖然從現(xiàn)象到現(xiàn)象這一路徑所得出的結(jié)論是消極的，然而，我們不能因?yàn)榘殡S著科學(xué)與藝術(shù)發(fā)展而產(chǎn)生的種種消極現(xiàn)象就否定其積極意義。此外，諸如科學(xué)與藝術(shù)會(huì)帶來(lái)驕奢之風(fēng)的論斷，在今日已不再適用，因?yàn)橹R(shí)已經(jīng)不再由精英階層和權(quán)貴階層壟斷。雖然正如前文所引述盧梭之言，真理極少可能達(dá)到，話是這么說(shuō)，然而正是因?yàn)榭茖W(xué)與藝術(shù)的發(fā)展，人類文明進(jìn)程中擁有了多元的價(jià)值取向，真理也并非是唯一的，或者說(shuō)，那個(gè)絕對(duì)的真理是否存在、能否達(dá)到都是未知數(shù)，只能說(shuō)隨著科技和藝術(shù)在人類文明進(jìn)程中將真理的邊界一次次向外推進(jìn)、衍射，在這過(guò)程中，即使伴有或大或小的挫折，至少人類美好的核心價(jià)值觀，諸如正義、正直、和平等至今是占世界的主流，并促成對(duì)一次次挫折的反思與審視，不至于會(huì)造成道德與德行的全面崩塌。

注釋

①②?[法]盧梭：《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》，李平漚譯，商務(wù)印書館2011年版。

③[法]盧梭：《論人類不平等的起源》，高修娟譯，三聯(lián)書店2011年版。

④⑤劉小楓，甘陽(yáng)：《文學(xué)與道德雜篇》，吳雅凌譯，華夏出版社2009年版。

⑥[法]盧梭：《愛(ài)彌兒（上卷）》，李平漚譯，商務(wù)印書館2012年版。

⑦⑧⑨⑩朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》，三聯(lián)書店2003年版。

?[法]盧梭：《致達(dá)朗貝爾的信：駁達(dá)朗貝爾發(fā)表在〈百科全書〉第七卷中的詞條〈日內(nèi)瓦〉》，李平漚譯，商務(wù)印書館2011年版。

?[美]卡羅爾·布拉姆：《盧梭與美德共和國(guó):法國(guó)大革命中的政治語(yǔ)言》，啟蒙編譯所，商務(wù)印書館2015年版。

[1][法]盧梭.論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸[M].李平漚譯，北京:商務(wù)印書館,2011.

[2][法]盧梭.論人類不平等的起源[M].高修娟譯，上海:三聯(lián)書店，2011.

[3]劉小楓，甘陽(yáng).文學(xué)與道德雜篇[M].吳雅凌譯，北京:華夏出版社，2009.

[4][法]盧梭.愛(ài)彌兒（上卷）[M].李平漚譯，北京：商務(wù)印書館，2012.

[5]朱學(xué)勤.道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾[M].上海:三聯(lián)書店，2003.

[6][法]盧梭.致達(dá)朗貝爾的信：駁達(dá)朗貝爾發(fā)表在《百科全書》第七卷中的詞條《日內(nèi)瓦》[M].李平漚譯，北京:商務(wù)印書館，2011.

[7][美]卡羅爾·布拉姆.盧梭與美德共和國(guó):法國(guó)大革命中的政治語(yǔ)言[M].啟蒙編譯所，北京:商務(wù)印書館，2015.

作 者：

陳曉菡，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)與文化理論。

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com