文|本刊特約記者 陳 敏
在看臉的時(shí)代,“尬腦”
文|本刊特約記者 陳 敏
在“腦力男人”時(shí)代,智商、學(xué)歷、“顏值”、能力都可以量化,但李治廷沒有答出的物理題,詩人李誕答出來了;張宥浩還很年輕,而蔡康永既年長又年輕—這才是意料之外的有趣人生。
看臉不如“尬腦”,是《腦力男人時(shí)代》這檔綜藝節(jié)目的口號。
當(dāng)然,臉也可看?!澳X力男團(tuán)”的4位明星都很有來頭—畢業(yè)于密歇根大學(xué)的馮德倫一向低調(diào),這是他第一次參加真人秀;李治廷畢業(yè)于帝國理工大學(xué),7年前就憑借電影《歲月神偷》獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng);小眼睛詩人李誕,已在《吐槽大會(huì)》的刀光劍影里成就“奇葩”聲名;而還在中央戲劇學(xué)院讀書的“90后”張宥浩,因扮演電視劇《三生三世十里桃花》里的“樹精”,被網(wǎng)友稱為“行走的表情包”。
在“趣味難題”“探討社會(huì)話題”“邏輯斷案推理”“科學(xué)實(shí)驗(yàn)求證”等環(huán)節(jié),這4個(gè)男人表現(xiàn)得或成熟,或帥氣,或幽默,或呆萌,再加上主持人張騰岳的“老干部”風(fēng)格,總有一款觀眾會(huì)喜歡。
有人看過這檔節(jié)目之后,“喜憂參半”,認(rèn)為此節(jié)目娛樂性不足,“尬腦”有余;也有人覺得創(chuàng)意不錯(cuò),是國內(nèi)綜藝節(jié)目里難得的清流;還有人屬于“自虐型”,會(huì)跟著節(jié)目做題,置身其中。比如下面這道:
精神科醫(yī)生突然失蹤,疑似是被逃跑的病人綁架了。警方發(fā)現(xiàn)一個(gè)線索計(jì)算器,上面寫著:7715134553171717。警方鎖定了3個(gè)嫌疑人,李麗、張明和王強(qiáng),他們都說自己沒有精神病。那么,到底是誰綁架了醫(yī)生呢?
想不出來?請把數(shù)字倒過來看—LI LI LIES SHE IS ILL(李麗在說謊,她生病了)。
都不需要你“腦洞大開”,來一次腦筋急轉(zhuǎn)彎就行了。
繼“星媽”李小璐、“女神”柳巖、名嘴撒貝寧等名人作為嘉賓現(xiàn)身現(xiàn)場之后,“斜杠青年”薛之謙和“白展堂”沙溢又接力做客騰訊視頻的《腦力男人時(shí)代》。
這檔節(jié)目能引爆娛樂場,還是輿論場?我們拭目以待。
這個(gè)世界一定有“不看臉就死星人”,也一定有看臉也要看智慧的人,但幾乎沒有人不看臉。
臉是一個(gè)人最直觀的名片,而小眼睛的李誕在一群俊男中也毫不遜色,他的名片別具一格。
誰都可以拿他打趣。比如在面試環(huán)節(jié),面試官劉云峰問李誕:“如果電梯里有大人帶著孩子,孩子對你說:‘你怎么這么丑?’你會(huì)作何反應(yīng)?”
李誕回答,如果孩子這么跟你說話,就是沒把你當(dāng)大人,那開個(gè)玩笑就行了。對方繼續(xù)問:“如果是你的孩子說別人丑呢?”李誕回答:“我會(huì)說:‘兒子,你指的那個(gè)人是鏡子里的爸爸?!?/p>
這種即興幽默,讓苛刻的面試官都覺得驚艷。劉云峰衷心地肯定道:“很多嘉賓更多是靠‘顏值’,但是我覺得你靠的是‘價(jià)值’。”李誕喊了一嗓子:“還不是你逼的!”
在娛樂圈,李誕仿佛來自另一個(gè)星球,屬于奇缺資源—找個(gè)帥的容易,找個(gè)像李誕這樣可愛、聰明的可不容易。有人夸他寬容,他順?biāo)浦郏骸拔胰绻粚捜?,怎么能活到這么大呢?”
看過北野武在《菊次郎的夏天》和《壞孩子的天空》中的表演,會(huì)覺得他那張滿布風(fēng)塵、溝壑縱橫的臉帶著一種有力道的美;聽過了《曉松奇談》,會(huì)覺得這個(gè)幽默、博學(xué)、愛自拍、愛自嘲的胖子風(fēng)度翩翩。
決定一個(gè)人的“顏值”的,第一眼是臉,可時(shí)間久了會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)是腦力。
在《腦力男人時(shí)代》里,馮德倫依舊是導(dǎo)演范兒,帶領(lǐng)“腦力團(tuán)”答題,而不是自己耍帥;李治廷抱著吉他彈唱過一曲英國歌手克萊普頓的《淚灑天堂》,令全場感動(dòng);張宥浩分享了自己因?yàn)榕履棠虛?dān)心而說了善意的謊言的故事;而李誕常常能化解尷尬,讓大家哈哈大笑……
容貌可以通過整形改變,大腦卻不能用手術(shù)刀改造。
節(jié)目試播階段邀請到的特約嘉賓是主持界大咖蔡康永。
在“性格自評”環(huán)節(jié),張宥浩認(rèn)為自己單純、有趣、會(huì)搭配衣服……足足勾了12項(xiàng)。大家起哄,他紅著臉說:“導(dǎo)演組說勾得越多越好?!?/p>
而蔡康永只選了兩項(xiàng):有開放的態(tài)度,能換位思考。他轉(zhuǎn)頭調(diào)侃張騰岳:“你居然認(rèn)為自己是內(nèi)心單純的人!這太讓我火大了,哪有主持人是內(nèi)心單純的?主持人的算計(jì)可多了!”大家笑得岔氣。
在面試環(huán)節(jié),面試官出的題目是“如何問到一個(gè)女生的真實(shí)年齡”。蔡康永想了各種辦法,包括問對方“你看過《康熙來了》第一集嗎”“你喜歡的電影和音樂是”……考官最后問的問題觸碰到了他的底線,他選擇放棄。面試官最終如此評價(jià)他:“蔡先生遇到各種問題都會(huì)不屈不撓地積極解決,且最后他堅(jiān)守了自己的原則,令人欽佩?!?/p>
蔡康永在名利場上游走了幾十年,外表圓融,內(nèi)心卻講求堅(jiān)持和原則。馮德倫也是如此。
不答題時(shí),馮德倫一般都坐在那里安安靜靜地聽,時(shí)而微笑,露出小酒窩??梢坏╅_始答題,他便認(rèn)真嚴(yán)肅起來。
自家孩子說別人丑怎么辦?馮德倫回答:“立刻制止,并讓孩子道歉,回家后再跟孩子慢慢講道理,告訴他要尊重他人?!泵嬖嚬僬J(rèn)為
▌李 誕他的解決方式將理智與情感完美融合,給了他當(dāng)期最佳。
你覺得自己和長輩之間有難以跨越的代溝嗎?馮德倫自信地說:“沒有不能跨越的代溝,只要有足夠的時(shí)間?!?/p>
在那張性格自評表上,馮德倫一項(xiàng)都沒有勾,因?yàn)閷?shí)在“勾不下去”。他不給自己貼標(biāo)簽。
在節(jié)目中,年過不惑的馮德倫和雙鬢染白的康永哥有一番別樣的魅力—他們思維敏捷,圓融通透,讓旁人如沐春風(fēng)。而這也是在答另一張看不見卻又時(shí)時(shí)在場的試卷。
有時(shí),回答得正確,不如回答得有趣。在“腦力男人”時(shí)代,智商、學(xué)歷、“顏值”、能力都可以量化,但李治廷沒有答出的物理題,詩人李誕答出來了;張宥浩還很年輕,而蔡康永既年長又年輕—這才是意料之外的有趣人生。
▌撒貝寧
▌李治廷
▌馮德倫
為了一個(gè)蛋糕該怎么切的問題,嘉賓討論了半個(gè)多小時(shí)依舊沒有答案。
坐在錄制室里的制片人易驊并不催促,也不給提示,每期一個(gè)小時(shí)的節(jié)目,錄制時(shí)間卻長達(dá)6至10個(gè)小時(shí)。
“只能讓他們一直想,自己主動(dòng)解決問題。卡在一道題上一個(gè)多小時(shí),嘉賓們肯定會(huì)焦慮、煩躁、疲倦,可一旦解出來了,他們會(huì)特別興奮。這才是合理而真實(shí)的真人秀。”
這些“尬腦”的題目,經(jīng)過了層層篩選—出題的專家團(tuán)中有門薩俱樂部會(huì)員,他們拿出的題目保證你在網(wǎng)上找不到答案;專家團(tuán)擬出題目后,導(dǎo)演組會(huì)請來不同年齡層的人進(jìn)行測試,淘汰掉其中一大半問題。
易驊要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),與騰訊旗下的企鵝影視合作打一場硬仗,以這檔自制的綜藝節(jié)目帶動(dòng)“尬腦”風(fēng)潮。此前,企鵝影視已經(jīng)打造出了《吐槽大會(huì)》等現(xiàn)象級網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目。
從湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》《超級女聲》,到深圳衛(wèi)視的《年代秀》《男左女右》,易驊制作了多檔收視率很高的綜藝節(jié)目。兩年前,她離開體制內(nèi),創(chuàng)立了深圳日月星光有限公司。
在生活上,易驊相當(dāng)自律,每天堅(jiān)持長跑,出席活動(dòng)時(shí)著簡單衣飾,清新養(yǎng)眼;而在制作節(jié)目上,她強(qiáng)調(diào)顛覆和創(chuàng)新,她說:“我們從不認(rèn)為自己是電視民工。我們是創(chuàng)造者,我們創(chuàng)造的產(chǎn)品不僅要給人帶來快樂,而且要影響人的心靈。當(dāng)過度娛樂的模式消耗殆盡時(shí),觀眾打開手機(jī)或者電視,會(huì)希望看到有點(diǎn)兒意義和內(nèi)涵的節(jié)目。我們想讓娛樂變得有意義一些?!?/p>
當(dāng)明星出軌、離婚的新聞連續(xù)多日占據(jù)頭條時(shí),淺薄日益成為大眾語言;當(dāng)血腥事件和陰謀論甚囂塵上時(shí),一切都可以娛樂化,成為綜藝事件的附庸。當(dāng)這些都被稱作“娛樂精神”,那么我們可能真的會(huì)成為尼爾·波茲曼口中的那種“娛樂至死的物種”。
遍地浮華,仍有新生。我們還有書香芬芳的詩詞大會(huì),多元思辨的“奇葩”課堂,各行各業(yè)的朗讀者,不拼“顏值”的“腦力男人”……這些新的綜藝形式,或許會(huì)形成潮流,更新迭代,引領(lǐng)綜藝節(jié)目進(jìn)入3.0版。