《斷魂槍》中的“虛實(shí)”對(duì)比及“異化”主題

⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

老舍研究（二）

《斷魂槍》中的“虛實(shí)”對(duì)比及“異化”主題

⊙溫左琴［福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007］

在老舍的小說(shuō)創(chuàng)作中，《斷魂槍》是通過(guò)故事來(lái)寫(xiě)人的，寫(xiě)的是一個(gè)傳說(shuō)中的武林高手在新的環(huán)境下改變性格，失去身份，泯然眾人的不得已，其實(shí)，這就是一個(gè)“異化”主題。即故事中性格與故事對(duì)抗著，故事嘲諷性格，性格服從故事里的規(guī)矩，原來(lái)的性格已不復(fù)存在，根本上是寫(xiě)環(huán)境形成的“規(guī)矩”對(duì)性格或主體性的吞沒(méi)。應(yīng)該說(shuō)這正是故事最為深刻也最為超越時(shí)代的地方，而這種以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著、窺斑見(jiàn)豹的寫(xiě)法，正是通過(guò)故事中不斷出現(xiàn)的“虛實(shí)”對(duì)比來(lái)完成的。

《斷魂槍》“虛實(shí)”對(duì)比 異化

《斷魂槍》在老舍的小說(shuō)創(chuàng)作中屬于一篇寫(xiě)人的作品，發(fā)表于1935年9月22日《大公報(bào)》“文藝副刊”第13期。老舍愛(ài)講故事，故事也講得好——這一點(diǎn)在現(xiàn)代作家當(dāng)中是有名的。所謂講得好，就是說(shuō)他有本事把故事講得有趣、精彩、抓人。按老舍自己說(shuō)，《二馬》以前就熱衷于此，不但講究趣味，而且他的趣味就是要“幽默”。自然，故事精彩了，有趣了，人容易被故事所吸引，不免把人物撂在一邊，用術(shù)語(yǔ)講就是“故事大人物小”，或套用一句話(huà)則是“故事大于形象”。這與“五四”以來(lái)西方的小說(shuō)觀念不符，也是“五四”一班文學(xué)革命的激進(jìn)者們那時(shí)候常常批判的。寫(xiě)人物，塑造形象，突出性格，這在“五四”似乎是小說(shuō)的正道。老舍反省自己，也是受到了這種文學(xué)思潮和時(shí)髦觀念的影響。《黑白李》換了題材，寫(xiě)革命?！稊嗷陿尅穮s不是，還是老樣子——寫(xiě)他最熟悉的底層老百姓的生活。從這點(diǎn)上說(shuō)，《上任》《月牙兒》《斷魂槍》可歸到一類(lèi)，有黑社會(huì)、暗娼、舞槍弄棒的好漢等，但又有不同。《上任》故事的味道依然很濃，幾乎是主人公的每一個(gè)想法都被事情（故事）出人意料的狀態(tài)所擊碎。如果說(shuō)主人公的性格是在他決定要干什么事的時(shí)候可以看得出來(lái)，那么，出人意料的故事卻往往改變了他的決定——他不得已地接受了這個(gè)決定。性格與故事對(duì)抗著，故事嘲諷了性格。這既不是寫(xiě)性格，也不是說(shuō)故事，而是在彰顯環(huán)境的力量。性格服從了故事里的規(guī)矩，原來(lái)的性格就不存在了。根本上是寫(xiě)環(huán)境形成的“規(guī)矩”對(duì)性格或主體性的吞沒(méi)，這是很精彩的寫(xiě)法，如果說(shuō)主題的話(huà)，這里面有一個(gè)超越時(shí)代、階級(jí)、共同利益的大主題，用哲學(xué)的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“異化”。《月牙兒》與之相比顯然是寫(xiě)心理的，是心理與行為的互動(dòng)。沒(méi)有哪一個(gè)為主或哪一個(gè)在先的問(wèn)題。《斷魂槍》是寫(xiě)人的，寫(xiě)一個(gè)傳說(shuō)中的武林高手在新的環(huán)境下改變性格，失去身份，泯然眾人的不得已，這其實(shí)就是一個(gè)“異化”主題。那么，《斷魂槍》是如何在故事中塑造人物表達(dá)此“異化”主題的呢？

《斷魂槍》里的主角是沙子龍。沙子龍何許人也？他被傳說(shuō)化了——真是好生了得！作品里是這樣寫(xiě)的：“誰(shuí)不曉得沙子龍是利落、短瘦、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星？”“這條槍?zhuān)ㄎ寤嗷陿專(zhuān)┡c這套槍?zhuān)旯Ψ颍谖鞅币粠?，給他創(chuàng)出來(lái)‘神槍沙子龍’五個(gè)字。”“沙老師一拳就砸死個(gè)牛！沙老師一腳把人踢到房上去，并沒(méi)使多大的勁！”

作品攏共六千多字，正面描寫(xiě)沙子龍的就這么幾句——即使這幾句，也在敘述中帶出“傳說(shuō)”的意味?！罢l(shuí)不曉得沙子龍是利落、短瘦、硬棒，兩眼明得像霜夜的大星”這一句是實(shí)寫(xiě)，不過(guò)，這些形象特征不能說(shuō)明“神槍沙子龍”，只能給我們一個(gè)“厲害”的印象。為什么這樣講？因?yàn)橥降軅兒湍切┳哉J(rèn)為是沙子龍的徒弟們“誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種事”——沙子龍把牛踢死、把人踢上房?！暗麄兊教帪樯忱蠋煷凋v，一來(lái)是愿意使人知道他們的武藝有真?zhèn)魇冢苓^(guò)高人的指教，二來(lái)是為激動(dòng)沙老師，萬(wàn)一有人不服氣而找上老師來(lái)，老師難道還不露一兩手真的么？”可以這樣說(shuō)，沙子龍有多厲害，誰(shuí)也沒(méi)有真正見(jiàn)識(shí)過(guò)。

這是一種很有意思，甚至是很有深意的寫(xiě)法。這種寫(xiě)法筆者把它叫作虛寫(xiě)——真人不露相的寫(xiě)法！寫(xiě)其名氣大，各種非凡的傳說(shuō)，畢竟先入為主地造就了讀者對(duì)沙子龍的印象，同時(shí)因?yàn)檫@種“虛”，一步步勾起了讀者想要了解沙子龍之“實(shí)”的欲望。一般而言，“虛”寫(xiě)是為了造勢(shì)，勢(shì)造足了，就要來(lái)實(shí)的。“實(shí)的”如何表現(xiàn)？簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是要給沙子龍一個(gè)機(jī)會(huì)。老舍正是這樣來(lái)寫(xiě)的。

作品此時(shí)轉(zhuǎn)入對(duì)沙子龍大徒弟王三勝的集中描寫(xiě)，這里所說(shuō)的集中，主要是一起筆就集中表現(xiàn)“在土地廟拉開(kāi)了場(chǎng)子，擺好了家伙”進(jìn)行武藝表演。只見(jiàn)他“抹了一鼻子茶葉末色的鼻煙，掄了幾下竹節(jié)鋼鞭，把場(chǎng)子打大一些。放下鞭，沒(méi)向四周作揖，叉著腰念了兩句：‘腳踢天下好漢，拳打五路英雄?！蛩闹軖吡艘谎郏骸l(xiāng)親們，王三勝不是賣(mài)藝的，玩意兒會(huì)幾套，西北路上走過(guò)鏢，會(huì)過(guò)綠林中的匪友?，F(xiàn)在閑著沒(méi)事，拉個(gè)場(chǎng)子陪諸位玩玩。有愛(ài)練的盡管下來(lái)，王三勝以武會(huì)友，有賞臉的，我陪著。神槍沙子龍是我的師傅，玩藝地道！諸位，有愿下來(lái)的沒(méi)有？’他看著，準(zhǔn)知道沒(méi)人敢下來(lái)，他的話(huà)硬，可是那條鋼鞭更硬，十八斤重”。

王三勝，大個(gè)子，一臉橫肉，努著對(duì)大黑眼珠，看著四周，大家不出聲，他脫了小褂，緊了緊深月白色的“腰里硬”，把肚子殺進(jìn)去，給手心一口唾沫，抄起大刀來(lái)：“諸位，王三勝先練趟瞧瞧。不白練，練完了，帶著的扔幾個(gè)，沒(méi)錢(qián)，給喊個(gè)好，助助威，這兒沒(méi)生意口。好，上眼！”

大刀靠了身，眼珠努出多高，臉上緊繃，胸脯子鼓出，像兩塊老樺木根子。一跺腳，刀橫起，大紅櫻子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響。忽然刀在右手心上旋轉(zhuǎn)，身彎下去，四周鴉雀無(wú)聲，只有纓鈴輕叫，刀順過(guò)來(lái)，猛的一個(gè)“跺泥”，身子直挺，比眾人高出一頭，黑塔似地。

這不只是“實(shí)寫(xiě)”，更是“細(xì)寫(xiě)”，與前面關(guān)于沙子龍的描寫(xiě)大為不同。并且好像是故意為著與沙子龍比照寫(xiě)的：

沙子龍“短瘦”，王三勝“大個(gè)子”；

沒(méi)人見(jiàn)過(guò)沙子龍的真面目，現(xiàn)在他的大徒弟來(lái)的都是“真功夫”；

沙子龍不露真相，王三勝“拉場(chǎng)子”表演；

沙子龍不說(shuō)大話(huà)，王三勝是“眼中無(wú)人”。

老舍對(duì)王三勝武藝表演的精細(xì)描繪，活脫脫地推出了一個(gè)武林高手的形象。加之他蔑視一切的傲慢、絕對(duì)自信的精神狀態(tài)，我們愈加對(duì)沙子龍敬仰。

如果說(shuō)前面的“傳說(shuō)”是對(duì)沙子龍的“造勢(shì)”，這里的描寫(xiě)便是“起勢(shì)”。進(jìn)一步把沙子龍的形象架高了，大大刺激了我們的好奇。在好奇中，沙子龍的“神槍”形象因?yàn)橛型跞齽俚母叱硌荻兊脤?shí)在了，同時(shí)更加“神秘”了。人們必然是熱切地盼望著能盡快一睹沙子龍的“真功夫”——“五虎斷魂槍”。

在我們的文學(xué)欣賞過(guò)程中，有一個(gè)概念常常用到，這就是“襯托”。過(guò)去人們?cè)谘芯坷仙岬脑?huà)劇作品《茶館》時(shí)，屢屢提到《茶館》的主題是借著“側(cè)面透漏法”表現(xiàn)出來(lái)的，也就是說(shuō)不是靠概念直接說(shuō)明，也不是通過(guò)人物的對(duì)話(huà)說(shuō)出來(lái)的，而是通過(guò)情節(jié)設(shè)計(jì)、故事發(fā)展過(guò)程中的指向讓人們逐步地意識(shí)到，即表達(dá)的主題使讀者在故事解讀中自己悟到的。這是一種極其高明的寫(xiě)法，好似沙子龍的“真功夫”。“側(cè)面透漏法”常用的具體的手法就是“托”的辦法——正襯、反襯、側(cè)襯、外襯、內(nèi)襯，等等。沙子龍的“真功夫”如何，其實(shí)在這些襯托里便逐步地明晰起來(lái)。

老舍借對(duì)王三勝的細(xì)寫(xiě)給沙子龍“起勢(shì)”，這些在作者看來(lái)還不足以讓沙子龍出場(chǎng)，接下來(lái)又來(lái)了個(gè)“聚勢(shì)”，把故事推向高潮。

王三勝一通表演，無(wú)人說(shuō)話(huà)喝彩，“地上依舊是那幾個(gè)亮而削薄的銅錢(qián)”，“他咽了口氣：“‘沒(méi)人懂！’”

這時(shí)“西北角上一個(gè)黃胡子老頭兒搭了話(huà)：‘有功夫!’”

“我說(shuō)：你——有——功——夫！”這是一種居高臨下評(píng)判的口氣——很不得人心。誰(shuí)敢這樣說(shuō)話(huà)呢？王三勝：“小干巴個(gè)兒，披著件粗藍(lán)布大衫，臉上窩窩癟癟，眼陷進(jìn)去很深，嘴上幾根細(xì)黃胡，肩上扛著條小黃草辮子，有筷子那么細(xì)，而絕對(duì)沒(méi)有筷子那么直順。王三勝可是看出這老家伙有功夫，腦門(mén)亮，眼睛亮——眼眶雖深，眼珠可黑得像兩口小井，深深地閃著黑光?！?/p>

從小說(shuō)前面的交代我們知道，《斷魂槍》的故事發(fā)生在八國(guó)聯(lián)軍侵占北京的時(shí)候，“沙子龍的鏢局已改成了客?！薄Ｗ鳛楹蜕忱蠋熞黄鹱哏S的徒弟，王三勝?zèng)]了養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，拉場(chǎng)子是為了賣(mài)武藝掙錢(qián)養(yǎng)家——雖不愿明說(shuō)，但到底是盼著這個(gè)。開(kāi)場(chǎng)的吆喝、不為錢(qián)的聲明、邀人打擂的虛張聲勢(shì)，都不免是個(gè)遮掩，并不想真正與人過(guò)招。如果說(shuō)過(guò)去邀人打擂是為了“激動(dòng)”師傅，迫使師傅把真招亮出來(lái)，現(xiàn)在他早已知道沒(méi)用了。冷不丁冒出個(gè)“有功夫”的“小黃老頭兒”，他是不接招也得接招了。這樣看，王三勝與“小黃老頭兒”交手是被動(dòng)的，也是不得已的。這實(shí)際上為王三勝的“敗”埋下了伏筆，更重要的是為沙子龍的出場(chǎng)做了鋪墊，但“王三勝不怕，他看得出別人有功夫沒(méi)有，可更相信自己的本事，他是沙子龍手下的大將”。

黃老頭兒來(lái)了，“他的胳膊不動(dòng)，左腳往前邁，右腳隨著拉上來(lái)，一步步往前拉扯，身子整著，像是患過(guò)癱瘓病。蹭到場(chǎng)中，把大衫扔到地上，一點(diǎn)沒(méi)理會(huì)四圍怎樣笑他”。

王三勝使槍?zhuān)项^兒用棍，開(kāi)打起來(lái)。

老頭兒的黑眼珠更黑更小了，像兩個(gè)香火頭，隨著面前的槍尖兒轉(zhuǎn)。王三勝突然覺(jué)得不舒服，那倆黑眼珠似乎要把槍尖兒吸進(jìn)去！四外已圍得風(fēng)雨不透，大家都覺(jué)得老頭子確是有威。為躲那對(duì)眼睛，王三勝耍了個(gè)槍花。老頭子的黃胡子一動(dòng)，“請(qǐng)！”王三勝一扣槍?zhuān)蚯肮?，槍尖奔了老頭子的喉頭去，槍纓打了一個(gè)紅旋。老人的身子突然活展了，將身微偏，讓過(guò)槍尖，前把一掛后把撩王三勝的手。拍，拍，兩響，王三勝的槍撒了手。場(chǎng)外叫了好。王三勝連臉帶胸全紫了：抄起槍來(lái)，一個(gè)花子，連槍帶人滾了過(guò)來(lái)，槍尖奔了老人的中部。老頭子的眼亮得發(fā)著黑光，腿輕輕一屈，下把掩襠，上把打著剛要抽回的槍桿；拍，槍又落在地上。

場(chǎng)外又是一片喝彩聲。王三勝流了汗，不再去拾槍?zhuān)?，木在那里?/p>

敗下陣來(lái)的王三勝當(dāng)然不服，“你敢會(huì)會(huì)沙老師？”

“就是為會(huì)他才來(lái)的！”此時(shí)王三勝已得知老頭子姓孫。

他們來(lái)到客棧。

王三勝先是“一激”：我的槍被孫老頭打掉兩次。沙老師“一拒”——讓他去泡茶。

孫老頭接著“二激”：不坐、不喝、不接話(huà)，只一句：“我來(lái)領(lǐng)教領(lǐng)教槍法！”

沙老師“再拒”——卻吩咐王三勝通知伙計(jì)們準(zhǔn)備到館子里請(qǐng)孫老頭吃飯。

孫老頭“三激”：“不比武，教給我那趟五虎斷魂槍?zhuān)　?/p>

沙子龍笑著“三拒”，回答道：“早忘干凈了！早忘干凈了！”

孫老頭“四激”：“我來(lái)學(xué)藝”，“我練趟給你看看，看夠得上學(xué)藝不夠”。孫老頭“一屈腰已到了院中，把樓鴿都嚇飛去。拉開(kāi)架子，他打了趟查拳：腿快、手飄灑，一個(gè)飛腿起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來(lái)一個(gè)風(fēng)箏?？熘校總€(gè)架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)、利落。來(lái)回六趟，把院子滿(mǎn)都打到，走得圓，接的緊，身子在一處，而精神貫串到四面八方，抱拳收勢(shì)，身兒縮緊，好似滿(mǎn)院亂飛的燕子忽然歸了巢”。

“教給我那趟槍?zhuān)　?/p>

沙子龍連聲叫好，不過(guò)還是拒絕。

最后一激：“不傳？”

“不傳！”

沙子龍何以“不比”“不爭(zhēng)”“不急”“不惱”，甚至是“不帶徒弟”“誓死不傳”？因?yàn)樗虻搅瞬⑶艺J(rèn)準(zhǔn)了：世道已變，神槍無(wú)用。

故事到此似乎戛然而止，但又讓人嘆惋不已，因?yàn)槲覀円呀?jīng)非常清楚：熱兵器時(shí)代徹底摧毀了冷兵器時(shí)代——帝國(guó)主義的“西方文明”打敗了“東方文明”！此為“千年之變局”的深刻主題。如果說(shuō)我們的主人公沙子龍?jiān)?jīng)的神勇尚且能夠通過(guò)傳說(shuō)廣為流傳，通過(guò)故事最后對(duì)主人公簡(jiǎn)單的一句描摹“拄著槍?zhuān)焐系娜盒?，想起?dāng)年在野店荒林的威風(fēng)”而無(wú)限想象，那么故事最后蒼涼不已的兩聲“不傳！不傳！”卻讓我們覺(jué)得事實(shí)是江湖上再也不會(huì)有這樣的傳說(shuō)了，不僅一個(gè)人物、一個(gè)時(shí)代，乃至我們古老的武林文明也就此消逝了。這不僅是歷史的選擇、人物的不得已，更是時(shí)代的悲哀、人的異化，應(yīng)該說(shuō)這才是故事最為深刻也最為超越時(shí)代的地方。當(dāng)然這種寫(xiě)法同樣是一種虛實(shí)對(duì)比，而以小見(jiàn)大、見(jiàn)微知著、窺斑見(jiàn)豹的神奇敘述效果，正是通過(guò)這樣的對(duì)比而不斷呈現(xiàn)的。

作 者：溫左琴，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文學(xué)教育、中國(guó)古典文學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com