心居久酒
[1]
小的時(shí)候,媽媽知道我喜歡吃包子,趕集回來(lái)就塞給我兩個(gè)包子,怕其他小孩看到就讓我躲著吃;長(zhǎng)大的時(shí)候,媽媽知道我喜歡吃青棗,就微笑著說(shuō):“吃吧,下次趕集再買(mǎi)?!?/p>
可是,這樣好的媽媽,她的身體卻總是欠佳。
準(zhǔn)備上高三的那個(gè)暑假,我在城里的一家飯店做服務(wù)員,媽媽說(shuō)她想來(lái)城里看看我。她來(lái)的那天我跟老板娘請(qǐng)了假,在她的車(chē)還沒(méi)抵達(dá)之前我已在大廣場(chǎng)等她。
媽媽到廣場(chǎng)后就下了車(chē),我們看見(jiàn)了彼此。夏日,空氣微燥。
我揚(yáng)著自己的近視眼,睜大眼睛看著媽媽緩慢走來(lái),突然間覺(jué)得很久很久沒(méi)有看見(jiàn)她。她還是那么瘦,膚色卻變得有點(diǎn)暗,黑發(fā)里生出了不多也不少的白發(fā),幾縷短發(fā)絲在風(fēng)的洗禮下凌亂地舞在額頭上,身上的著裝也偏暗色,似乎整個(gè)人和這明媚夏天的午后有點(diǎn)格格不入。但,她就是我的媽媽。
每次和媽媽久別重逢都有種陌生又熟悉的感覺(jué),比例為1:10。陌生是因?yàn)楹镁貌灰?jiàn),熟悉是因?yàn)檠獫庥谒?/p>
我說(shuō):“身體不好就別過(guò)來(lái)了嘛,開(kāi)學(xué)之前我還是會(huì)回家的。”她說(shuō):“就是好久沒(méi)見(jiàn)你了,而且我也想出來(lái)走走?!?/p>
媽媽說(shuō)她想吃粉,我就帶她進(jìn)了一家粉店。
“這家的粉挺好吃的哦!”
“是不是真的噢!”
“當(dāng)然了,我都吃過(guò)好幾次了。”
……
粉店外面停著一輛紅色的面包車(chē),媽媽忽然喃喃道:“會(huì)不會(huì)是你表哥?不知道他的車(chē)從交警隊(duì)那兒要回來(lái)沒(méi)有?唉,肯定又要花很多錢(qián)了!”
她是在思念親人了,我知道。
晚上媽媽和我一起睡,好久沒(méi)這樣了。她跟我說(shuō)了很多很多,很久很久。黑暗的房間里,只有她的聲音是明亮的,仿佛我眼前的那一片黑已不再黑。
次日,媽媽便要回去,我的心情開(kāi)始變得酸澀。
微涼的清晨,微涼的風(fēng)。有賣(mài)早餐的人,有路過(guò)去上班的人,有開(kāi)著三輪車(chē)駛過(guò)的人。
還有,要分別的我和她。
我叮囑,回去之后要注意身體,該吃吃(藥),該忌忌,能做的就做,不能做的也別硬撐了。
媽媽揮手?jǐn)r了一輛三輪車(chē),朝著車(chē)站的方向而去。送別的全程我所有酸澀的情緒被強(qiáng)制壓在心里,只言片語(yǔ)過(guò)后靜靜地看著她上車(chē),車(chē)子漸遠(yuǎn),直至目光看不到拐彎過(guò)后的一切。所有的舍不得蜂擁而至,化作一滴滴水珠從眼睛里滾出來(lái)。
身體欠佳者,總是容易泛起思念,親情擱在心里,念及的時(shí)候遙望的眼神投射出來(lái)的全是憂傷,而媽媽就是這樣的人。
[2]
我高一那年,一次短假后準(zhǔn)備返校。天還沒(méi)亮,我還窩在暖被里睡覺(jué),迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)廚房里有盆“咯噔咯噔”地響。我睜開(kāi)迷蒙的眼,在黑暗里有幾許光亮從門(mén)外溫柔地照射進(jìn)來(lái)。盆還響著。我起身去看,原來(lái)是媽媽,在暖黃色的燈光下,她正一手扶著盆一手和著面。我走過(guò)去:“媽,怎么這么早就要做包子?”“昨天有點(diǎn)忙忘了做,今天你就要去學(xué)校了,還趕車(chē),現(xiàn)在做應(yīng)該還來(lái)得及,你吃了再去,要不啊你又要去好久了,這些面本就是買(mǎi)來(lái)要做給你們吃的?!?/p>
想起那幾縷照進(jìn)房間的光線,我有一種暖暖的安詳和感動(dòng)。這個(gè)天不亮的清晨,我好像永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。因?yàn)橛袦嘏墓饩€,有為我和面的背影,有好吃的包子,有媽媽的愛(ài)。
[3]
又一次收假回校,我接到媽媽的電話,我問(wèn)怎么了,中午不是剛通過(guò)電話嗎,我已經(jīng)平安到校了。然后問(wèn)她吃晚飯沒(méi)有。她說(shuō)還沒(méi)吃,剛煮好,本來(lái)想著去客廳喊我和弟弟吃飯的,可是客廳卻空無(wú)一人,電視機(jī)也冰冷地黑著屏,才想到我們都已經(jīng)去上學(xué)了,這才打電話來(lái)隨便問(wèn)問(wèn)。聽(tīng)到這里,我仿佛聽(tīng)到自己的心“嘭”一聲碎成一片片,才多久,她就已經(jīng)開(kāi)始睹物思人了。老媽,我們不就是去上個(gè)學(xué)嘛,又不是去了北上廣有時(shí)過(guò)年都不回的那種??墒菕炝穗娫捴螅壹t了雙眼。
不是去到了遠(yuǎn)方才會(huì)有思念,而是她習(xí)慣了我們?cè)诩业娜兆?,在她身邊的日子?/p>
此后,每每想起她的孤單,我就好想能永遠(yuǎn)陪著她。
[4]
媽媽的身體常年不適,一干重活便胸口疼痛悶得慌。她也曾跟著爸爸去外省打工,可是她的水土不服特別嚴(yán)重,對(duì)異味也敏感,在廠里干著干著就能直接暈倒,身體狀況越來(lái)越差,爸爸只好送她回家調(diào)養(yǎng),才漸漸有了好轉(zhuǎn)。
后來(lái)她買(mǎi)了一幅十字繡,認(rèn)認(rèn)真真地繡,她說(shuō)繡好了可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。媽媽常說(shuō),她現(xiàn)在的身體是不能指望再去掙什么大錢(qián)給我們姐弟上學(xué)了,她要趁有生之年趕快繡好,這是她所能為我們做的。
我和媽媽從不給彼此講矯情肉麻的話,但是我無(wú)數(shù)次在心里說(shuō),只要你身體健康,身心快樂(lè),就是給我們最大的愛(ài),其他的真的沒(méi)那么重要。
白天她要忙一些家務(wù),十字繡只能放在晚上來(lái)做,開(kāi)著插座上的白熾燈,戴上她的老花鏡,一針一線仔細(xì)地繡,生怕錯(cuò)了這個(gè)環(huán)節(jié)、那個(gè)步驟。我坐在旁邊陪著她,不小心又看到了她頭上的銀白發(fā)絲,干瘦的手指忙活不停。
媽媽只是在做著很多人都做的十字繡而已,可是我心里卻一陣陣酸楚,因?yàn)槟欠掷C被她賦予了不同的含義,那一針針好像都扎在了我的心頭之上。
[5]
每次外出之前,似乎媽媽都要給我上一堂關(guān)于人身安全的思想課。她說(shuō)上次我一個(gè)人要轉(zhuǎn)幾趟車(chē)才能到學(xué)校的時(shí)候,她的心都提到了嗓子眼上。我現(xiàn)在才徹悟,原來(lái)她擔(dān)心我就像我擔(dān)心她一樣,或許她的擔(dān)心還要多,而我們都是常藏于心不表于形的人。
看著眼前已不再年輕的媽媽,我突然好想輕輕地抱住她,也好想抱住她逝去的青春。
寒假的時(shí)候,年底一家接著一戶辦酒,錢(qián)也一點(diǎn)一點(diǎn)地拿去應(yīng)邀酒席,以及該備的年貨。
某天媽媽跟我說(shuō),她已經(jīng)藏好了一筆錢(qián),誰(shuí)也不知道的,無(wú)論如何這筆錢(qián)都不能去動(dòng),等著我開(kāi)學(xué)的時(shí)候,再帶去……
誰(shuí)都說(shuō),自己的媽媽是世界上最好的媽媽,而我,此生有你,夫復(fù)何求!
編輯感悟:樸實(shí)的語(yǔ)言、樸實(shí)的情感,讀來(lái)卻是那樣真實(shí)感人。為什么呢?因?yàn)樽顐ゴ蟮膼?ài)皆藏于那些最平凡的樸實(shí)無(wú)華中,無(wú)須張揚(yáng),無(wú)須讓你知道,卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不給你溫暖和力量。
編輯/李鵬修