詩(shī)棺

張曉林

于之漁這個(gè)詩(shī)人，愛(ài)黃昏到野外去煮茶喝。茶壺里丟三五枚竹葉——有時(shí)用柿樹(shù)葉代替，很清淡。他不喜歡在茶中加配料。姜，棗，桂皮，茱萸，薄荷。都不喜歡。他說(shuō)那茶就成“溝渠間的棄水”了，不是品茶的正道。

他寫了很多“閨怨詩(shī)”。還寫有一些“離婦辭”，“青樓曲”。他的詩(shī)寫得都很“寒”。愁，冷，悲，苦，秋……這樣的字眼，在他的詩(shī)中隨處都可拾得。

于之漁長(zhǎng)得丑，沒(méi)有家室。卻有過(guò)一件艷事。圉鎮(zhèn)衛(wèi)畋之員外，家有一千金，才十七八歲，正是一朵含苞的紅蓮。她讀于之漁的詩(shī)，都讀出相思來(lái)了。秋雨海棠，眼見(jiàn)一天天憔悴。老員外可憐女兒，有一天，他請(qǐng)于之漁來(lái)家里小酌，丫環(huán)領(lǐng)著衛(wèi)小姐，就站在葡萄架下，點(diǎn)破窗紙，往屋內(nèi)偷看。只一眼，小姐就暈倒在丫環(huán)懷里。她回到閨閣，把于之漁的詩(shī)全焚燒掉了。

──于之漁真是太丑了！

于之漁不大喜歡和官道上的人來(lái)往。雍丘縣尉許某，得空常來(lái)拜訪他，一來(lái)就“縱談天下大事”。于之漁很厭惡這個(gè)許縣尉。每次許某來(lái)，他都拼命飲酒，直飲到爛醉如泥，一句話都說(shuō)不成了。時(shí)間一長(zhǎng)，那縣尉就不再來(lái)。

他收藏著許多印章。沒(méi)事的時(shí)候，他一個(gè)人坐在小屋子里，揣摩這些印章。

于之漁和一般的詩(shī)人不一樣，他從不去“桂香樓”這樣的地方。詩(shī)友捉弄他，把他灌醉，抬進(jìn)了“桂香樓”，叫來(lái)兩個(gè)風(fēng)塵女子坐在他的身旁。之漁醒過(guò)來(lái)，臉就黑了——也更丑了。他一句話沒(méi)說(shuō)就走下樓去了。

他到外面游玩，都要多挎一個(gè)小布袋，有巴掌那么大，在客棧，在飯鋪，在田間的小路上，在蘆葦塘邊……每覓得新句，哪怕半聯(lián)，或是一句兩句，都裝進(jìn)這個(gè)小布袋——這是個(gè)“詩(shī)袋”。

于之漁一個(gè)人住著一間小草房。逢連陰雨（下下停停），草房上會(huì)生出蘑菇來(lái)。都很細(xì)弱。很小。一長(zhǎng)出來(lái)就黑了。到了年關(guān)，家家貼了春聯(lián)，西鄰“啪！——”東鄰“啪！——”，都放了鞭炮了，他還連寫春聯(lián)的紙都沒(méi)有！他就在柴門上題起詩(shī)來(lái)。

他的詩(shī)友來(lái)看他，一見(jiàn)這首詩(shī)就笑了。

“柴米油鹽醬醋茶，七件都在別人家”。

再朝下看，詩(shī)友不笑了。

“今年年關(guān)過(guò)不得！”

詩(shī)友心中一寒：怎么？他要干什么？

“攜帶詩(shī)箋賞梅花?！?/p>

于之漁小草屋的后面，種了二三十棵梅樹(shù)。這個(gè)時(shí)候開(kāi)的已經(jīng)很熱鬧了。圉鎮(zhèn)一帶，種梅樹(shù)的人家很少，像他這樣一種二三十棵的，沒(méi)有。

那詩(shī)友在梅間尋到他時(shí)，他張口就來(lái)一句：“我得佳句矣！”

于之漁口袋里不能有錢，有錢他就拿去喝酒。往“醉劉伶”柜臺(tái)前一站，咕—咕——咕，一小甌子白酒就灌下肚了?！霸賮?lái)一甌！”他喊道。還剩有錢，他就打一葫蘆回去——錢喝完了。喝完就喝完了。

他不經(jīng)商，也不種地，好睡個(gè)懶覺(jué)，衣服里的虱子很多。

他喝酒的錢哪里來(lái)的呢？

圉鎮(zhèn)這個(gè)地方，有個(gè)很古老的習(xí)俗。有錢人家死了人，就用歌詩(shī)的方式來(lái)悼念亡靈。搭起靈堂，擺下宴席，上一道菜肴，就歌一首詩(shī)。會(huì)歌詩(shī)的多是些秀才雅士：一個(gè)人，二個(gè)人，或五六個(gè)人，都行。

歌詩(shī)，歌前人的詩(shī)，也歌自己新作的詩(shī)（一般的秀才雅士都喜歡歌自己作的詩(shī)）。

于之漁就是一個(gè)歌詩(shī)（還頗有點(diǎn)名氣）——可他只歌前人的詩(shī)。他從不歌自己的詩(shī)——這不知道是什么緣故？

歌詩(shī)很有點(diǎn)講究，差不多要一字一詞一拖音，拖得很慢很長(zhǎng)：

故人羅——西呀——辭哎——黃鶴個(gè)——樓呃——

煙羅嗬——花呀——三月嘞——下喲嗬——揚(yáng)州哎——

還真有點(diǎn)悲痛欲絕之勢(shì)（這怎么叫歌詩(shī)呢？叫哭詩(shī)才對(duì)?。?/p>

做一回歌詩(shī)，能得到五六兩的銀子（夠一兩個(gè)月的酒錢了）——比現(xiàn)在的稿費(fèi)還可觀。

于之漁也死了。

他在那片梅林間挖了一個(gè)形如棺狀的大穴，穴的四壁，都貼滿了詩(shī)稿，那全是他自己的詩(shī)稿！他就躺在了這些詩(shī)稿間，他的身上，也被他的詩(shī)稿覆蓋著——有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的奇棺！

于之漁從不歌自己的詩(shī)，卻用它筑成了自己的墳?zāi)埂?