無意中翻到了馬遠的《寒江獨釣圖》,幾絲水紋,幾抹殘云,一扁舟,一釣叟,除此之外,滿卷皆為虛空。
全卷只有幾處重點物象是細心勾勒的,其余只是略作鋪陳。全卷意蘊于是從二維紙面伸展到了無限。這叫留白,是中國水墨畫中宕開的濃重一筆。
留白是對前人的叫板。南宋馬遠與夏圭,人稱馬一角、夏半邊,尤善留白。而宋以前的畫師,大多是事無巨細,皆一一羅列出來。哪怕是遠處草叢中的幾粒石子、幾塊污穢的牛糞,前人也會一絲不茍地記錄下來。布滿畫紙的山水,自然也有它的美,碧水藍天,枯藤怪石,強烈的視覺沖擊,喂飽了千年來中國人貪婪的眼。其代表便是《清明上河圖》,一千多人物,雕梁畫棟,飛橋屋檐,美,大氣。但馬遠與夏圭,偏不愛這耗盡了精力、體力的活兒。再者,前人已留下大量如此詳盡的山水,再走這條路,恐怕歷史上只會多兩個無名的畫師,卻少了“馬一角”“夏半邊”!
古詩云:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝!”這是樂觀與通達,也是個性與創(chuàng)新。自古人們就有太多的悲秋與懷古的慨嘆,似乎一到秋天,日歷一撕下,人的心境也會轉(zhuǎn)涼,盡管那炎熱與夏天并無二致。秋,承載了太多的悲傷情懷,“前人之述備矣”,有“天涼好個秋”,也有“物換星移幾度秋”“秋色連波,波上寒煙翠”……只這一聲啼鳴,便喚起了人們對秋的所有情感?!扒缈找机Q排云上,便引詩情到碧霄?!蹦浅膳诺难恪ⅩQ不同于以往,成了欣欣向榮的象征,成了最美的秋詞。
這便是“唱反調(diào)”“叫板”之美。有些話,別人也說過,我便不必再附庸風雅;只有別人無話可說時,才是我的主場,我的黃金時代。
國學大師陳寅恪不正是這樣的人嗎?面對一個妓女,他不似別人一樣心懷芥蒂,以別樣目光看她。這是陳寅格的個性,也是對人性的尊重。同樣,韓干,那個畫馬的宮廷畫師,親身入馬廄,與馬兒共同生活,才成就了《照夜白》。韓干的馬,大多腰肥體圓,怒目圓睜,不似以往畫師的瘦馬,病不啦唧的。
魯迅先生的話猶在身邊縈繞:“這世上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!笔堑?,只有于雜草叢生處辟蹊徑,才能避免在他人的康莊大道上流于平庸,才能成為為人記住的開路人,才能成為有個性的個體,才能成為馬遠、夏圭、陳寅恪和韓干……
只愿在不斷流淌的長河中,盡管洪流卷過,巨山平偃而下,我卻依舊能聽到“我言秋日勝春朝”抑或更響亮、更不同于他人的聲音。