奇人

【導(dǎo)語】

鮑勃·迪倫是當(dāng)代流行音樂獨一無二的現(xiàn)象，從成為一個民歌歌手至今，他用難以置信的勇氣，最大限度做到了對后工業(yè)社會的商業(yè)規(guī)則的頑強挑戰(zhàn)。他不屈從，始終遵循他的大腦。這讓習(xí)慣商業(yè)規(guī)則的人們對迪倫這個人無所適從，反而激增了媒體和公眾對這個“怪人”的興趣，他的歌詞、音樂、外表，甚至他說過的每一句話，都能成為人們猜測、分析的話題。但人們始終沒有搞清楚他是一個什么樣的人。相反，這個蹩腳的詩人、反商業(yè)的歌手，在他寫過的上千首歌中，沒有幾首成為熱門歌曲，他的歌詞也沒有多少人能看明白。換一個人，人們早就會把他忘記，但是人們從來沒有放棄迪倫。

“我不能告訴你”

有時候，當(dāng)遠距離觀看一件“龐然大物”時，再近觀往往會發(fā)現(xiàn)并非如此。迪倫就像他說過的話一樣。他住在加州海邊的隱蔽居所里，生活非常簡單。盡管他近來常常曝光，但這些絲毫不能減少他的神秘。

事實上，迪倫在今天重新定義了“藝術(shù)家”這個概念，但他仍是一個藝術(shù)家——一個一生充滿叛逆和不妥協(xié)的藝術(shù)家。迪倫從來不跟媒體和公眾互動，不管在他成名之前還是之后。

迪倫的出現(xiàn)，改變了一直以來的明星與公眾之間的關(guān)系——作為明星有責(zé)任回答人們的好奇和疑問。1962年，只有21歲的迪倫剛剛出道，在一次廣播節(jié)目采訪中，主持人問：“為什么要到紐約？”迪倫說：“我不能告訴你，因為這會牽扯到其他人。”在剩下的半個小時內(nèi)，他回避了主持人提出的所有問題，導(dǎo)致這個節(jié)目的錄制不得不中止。迪倫在接受訪談時的冷漠、嘲諷和機智，是人們印象最深刻的，他也是用這樣的方式保護了自己，這讓他在媒體和公共視野中逐漸變成了一個謎團。

迪倫的腦子里永遠有無數(shù)和采訪者希望知道的結(jié)果截然相反的答案，或者他的回答讓人抓狂又難以捉摸。包括他的歌詞，讀起來沒什么特別的，但卻勾起人們?nèi)缤平饷艽a一樣的興趣。他經(jīng)常在歌詞中引用很多人物或者發(fā)表無數(shù)觀點，但是人們不知道哪些是代表他的。

1986年迪倫在接受《滾石》雜志科特·洛德的采訪時說：“當(dāng)我回望過去，我很驚訝寫出了那么多歌，現(xiàn)在回想起來，我寫歌的時候有一種精神，你知道嗎？寫《荒蕪之街》的時候，我只是想著某一個夜晚，然后它就從我腦子里出來了，歌詞沒什么邏輯?！痹诹硪粋€訪談里他的回答也大同小異：“我也不知道是怎么寫出來的，反正那些早期的歌曲很神奇地寫出來了?！庇谑侨藗兿矚g分析迪倫的歌詞，試圖尋找答案。迪倫意識到了這一點，他厭煩人們的這種喜歡在歌詞中搜尋隱含的意思和透露的信息的做法。所以人們評論迪倫的創(chuàng)作是“創(chuàng)造性完全是神秘甚至充滿魔力的過程”。大概過于關(guān)注自我和技巧在某種程度上會妨礙無拘無束的創(chuàng)造性，人們對迪倫的期望就是失望的過程，包括他自己。

迪倫是少有的保持不可理解的神秘性——大隱隱于市的人。他50年來形成的深不可測的完美形象隨處可見。然而，今天卻很少有人了解他。在媒體無孔不入的時代，看起來很難做到，但是他卻實現(xiàn)了。

“我不屬于任何運動和團體”

談?wù)摰蟼?，一直都無法避免“抗議歌手”這個話題，這個頭銜是迪倫最風(fēng)光、社會背景最混亂的上世紀(jì)60年代扣在他頭上的。與其他標(biāo)簽不同的是，“抗議歌手”不是貼在他臉上的，而是刺在他臉上的，讓他一生都洗不掉。

迪倫最為著名的抗議歌曲是在60年代初期的20個月內(nèi)集中創(chuàng)作完成的，但不到一年的時間迪倫就背棄了它們。恰恰這20個月創(chuàng)作的歌曲，成為迪倫后來最有影響作品的一部分，而且是最重要的一部分。如果說迪倫當(dāng)初寫出《時代變了》或者《答案在風(fēng)中飄》這樣的歌曲只是就事論事——因為誰都能看明白他寫的是什么，那么后來迪倫拋棄對政治的興趣，離開左翼激進主義，其實是對自己內(nèi)心的一次激進。

《時代變了》給迪倫帶來真正的成功，他變成了社會運動領(lǐng)袖。換一個人，可能此時會勇往直前，因為這樣的機會可以為自己賺得很多實際的東西，但是迪倫沒有。在他最風(fēng)光的時候，他意識到這不是他需要的，他必須想出一個辦法背叛這一切。作為一個叛逆者，他背叛了自己。他在1964年對亨托夫說：“我不想再為任何人寫歌，去做什么代言人。從現(xiàn)在開始，我只想寫我內(nèi)心的東西，我不屬于任何運動和團體?！?/p>

從此，人們看到了一個不斷背叛自己的鮑勃·迪倫。但他的忠實歌迷并沒有這樣饒過他，他們希望迪倫繼續(xù)抗議下去，繼續(xù)為他們代言。在一次演出中，觀眾們喊著讓他唱抗議歌曲，迪倫冷冰冰地說：“聽吧，這都是抗議歌曲?！钡蟼悘男睦镎J為這是觀眾和媒體對他的無理糾纏，妨礙了他遵從內(nèi)心的意愿，于是他做了更為極端的事情。1965年在新港音樂節(jié)上，他惡作劇地給傳統(tǒng)民歌通上了電。這在純粹的民歌聽眾看來簡直是大逆不道，迪倫聽到了他有生以來最多的唏噓聲。但恰恰是這一舉動，讓迪倫打開了自己的世界。

（節(jié)選自《三聯(lián)生活周刊》，有刪改）