單車時(shí)光

姜煜星

恍惚間，聽到后面的車拼命地朝我按著喇叭，司機(jī)一臉不悅怒視著我。我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己無力踩著的單車占據(jù)著路中央。正值夏天，又恰逢剛下完雨，濕氣還未消散，熾烈的溫度把地面變作了蒸籠。感覺高溫水蒸氣正緊緊地包裹著我，貼著身體的每一寸肌膚，壓迫得我喘不過氣來。熱浪襲來，雙手都不敢扶著灼熱的車把了，我拼命地加快速度，想逃離那中午的烈日，早點(diǎn)到教室。

學(xué)校圍墻外的路邊全是單車停靠線，數(shù)不清的各式單車斜靠在路邊的樹下。幾個(gè)騎車的校友和我一樣，趁著車少，橫穿過馬路，隨便找個(gè)空擋，鎖好了車，便沖向了教室。

快高三了，一切都那么緊張，我的時(shí)間都被安排到每天的每節(jié)自習(xí)里，容不得半點(diǎn)異議。來到教室時(shí)，老師已在講臺(tái)上開講了，聲音略帶疲倦。呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇聲夾雜著老師的講題聲，使人昏昏欲睡。

趁著老師預(yù)留做題的空當(dāng)，我來到了衛(wèi)生間，用冷水狠狠地拍洗著臉，想要讓自己清醒。我望著鏡子里自己疲憊的臉，重重地嘆了口氣，忽然想起了以往的單車時(shí)光……

夏夜的晚自習(xí)后，一群群?jiǎn)诬嚿倌觌x開校園，偌大的校園開始變得空寂。我總喜歡最后一個(gè)離開校園，一人騎著單車，緩慢勻速地行駛在大橋上。橋邊的霓虹、高樓上的彩燈帶映射到河水里，河水被染成五顏六色，蕩漾中，碎碎點(diǎn)點(diǎn)。這就是我生活的小城，一水環(huán)繞，兩岸相連。滾熱的風(fēng)夾著泥土氣息吹來，我深呼吸一口氣，清新，自然，舒坦。

路邊的燒烤攤、小吃攤圍著一群群放學(xué)回家的學(xué)生們。餓了、渴了，可以來這里坐一坐，補(bǔ)充一下能量，也減輕了回家后父母做飯的負(fù)擔(dān)。每當(dāng)我騎車來到這個(gè)路段時(shí)，肚子也開始咕咕地叫，于是便停下來，鎖好車，買一碗餛飩，找一個(gè)角落，慢慢品嘗。時(shí)間也仿佛停滯了，停留在小城美好的生活氣息中。

冬天，零下幾度。為了體驗(yàn)騎行的快感，我不戴圍巾口罩，耳套也沒有，只是帶著手套，穿行在沿河的橋上。寒風(fēng)如刀，用力地劃著我的臉頰。呼出大片的熱氣時(shí)，冷空氣瞬間涌入鼻腔，一張一翕的肺仿佛一下子被凍住了，然后是短暫的窒息、急速的心跳。即使如此，我還是感到自豪，痛并快樂著，因?yàn)槊恳淮味荚谔魬?zhàn)新動(dòng)作，每一次都有超越。

如今，單車時(shí)光一去不復(fù)返。為了節(jié)約時(shí)間，我開始了兩點(diǎn)一線式的沖刺，沒有時(shí)間去看、去想。偶爾下雨時(shí)，我便拋棄單車，擠上公交車，全然為了高三。在人感到非常疲倦時(shí)，上學(xué)、回家的路也不想走了，任憑爸爸接送，單車留在樓下的角落里，布滿了灰塵。單車時(shí)光，已與我漸行漸遠(yuǎn)……

有一次放學(xué)回家，我看到了穿行在汽車兩旁的許多單車，我的眼睛濕潤了，美好的單車時(shí)光又浮現(xiàn)在我的腦海里……

我會(huì)回來的！親愛的單車！與你的分離只是暫時(shí)的，待到高考圓夢(mèng)日，便是與你團(tuán)聚時(shí)。相信我，親愛的單車！

教師點(diǎn)評(píng)

作者以“單車”為線索，敘述了自己難忘的高中生活。場(chǎng)景式的描述中穿插著作者對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)和感悟。作文的結(jié)尾畫龍點(diǎn)睛，深化了主題。全篇用語精煉，首尾呼應(yīng)，選材真實(shí)，情感抒發(fā)自然，洋溢著濃郁的生活氣息，讓人感同身受。

教師亮分

基礎(chǔ)等級(jí)38分+發(fā)展等級(jí)17分=55分