我愛我家

關(guān)于“家”這個概念可大可小，既可以指個人的小家庭；也可以指某個特定的小集體，如班集體、寢室、社團(tuán)；亦可指家鄉(xiāng)、祖國等。此處我們僅擇取“個人的家庭”來講。圍繞這一點，我們可以寫的內(nèi)容有：家庭環(huán)境、家庭成員、成員之間的相處模式（尤其是與“我”的交往）、家風(fēng)家訓(xùn)、生活瑣事等。

就家庭環(huán)境這一點來講，既可以有客觀的環(huán)境描寫，也可以營造整個家庭氛圍；而家庭成員才是一個家之所以稱得上是“家”的關(guān)鍵，可以通過多種描寫手法飽含深情地來介紹家庭成員的性格品行，通過具體的事件來表現(xiàn)家庭成員之間的相親相愛，再由“我”的言行、心理來表達(dá)“我”對家庭成員及整個家庭的熱愛。

盡管每個人的家庭境況并不相同，但圍繞這個主題，我們應(yīng)該有選擇地去回憶家庭生活中那些甜蜜而幸福的往事，留心那些平常而滿懷愛意的細(xì)節(jié)，寫出獨屬于自己的家庭故事。

■

溫馨的家

我曾經(jīng)有過一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟(jì)南遷來北京，我們住在一起。

老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。

她出身中醫(yī)世家，人極聰明，很有心計。從小學(xué)會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險的病，十拿十穩(wěn)，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時刻，成了一位山東話稱之為“老姑娘”的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續(xù)弦的妻子。她心靈中經(jīng)受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強(qiáng)的人，從來沒有對人流露過，實際上，作為一個喪母的孤兒，又能對誰流露呢？

德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結(jié)婚的。她只有小學(xué)水平，認(rèn)了一些字，也早已還給老師了。她是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發(fā)過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當(dāng)然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護(hù)傘，有苦無處訴，她的青年時代是在愁苦中度過的。

至于我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，6歲就離開母親，沒有母愛的滋味，我嘗得透而又透。我大學(xué)還沒有畢業(yè)，母親就永遠(yuǎn)離開了我，這使我抱恨終天，成為我的“永久的悔”。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到干什么，必須立刻干成，否則就坐臥不安。我還不能說自己是個壞人，因為，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅決反對曹操的“寧要我負(fù)天下人，不要天下人負(fù)我”。

就是這樣三個人組成了一個家庭。

為什么說是一個溫馨的家呢？首先是因為我們家60年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？

我們?nèi)叶甲鹁蠢献妫俏覀兗业墓Τ?。正?dāng)我們家經(jīng)濟(jì)瀕于破產(chǎn)的時候，從天上掉下一個餡餅來：我獲得一個到德國去留學(xué)的機(jī)會。我并沒有什么凌云的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一只好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了11年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強(qiáng)讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得渡過災(zāi)難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？

如果真有“毫不利己，專門利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙叨叨買菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內(nèi)心深處尊敬她們。

我們的家庭成員，除了“萬物之靈”的人以外，還有幾個并非萬物之靈的貓……在白天，我出去散步，兩只貓就跟在我后面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一道著名的風(fēng)景線，名傳遐邇。

（節(jié)選自季羨林《我的家》，題目為編者加）

寫作借鑒

明明是六口之家，作者卻說“就是這樣三個人組成了一個家庭”，于自相矛盾中表現(xiàn)嬸母與老伴在其生命中的分量，就因為她們給了他一個溫馨的家。

作者采用極平實的語言為家中的三位主要成員描繪了三幅肖像畫，在濃淡相宜的敘述中可見老祖的能干堅強(qiáng)，德華的善良溫和，以及“我”的急躁，懂得替他人著想。一句設(shè)問“為什么說是一個溫馨的家呢”，引出下文老祖為這個家做出的巨大貢獻(xiàn)，老祖和老伴對“我”飲食上的照顧；而多次的反問或是表達(dá)對老祖經(jīng)受痛苦的心疼、為家辛勞的尊敬，或是表達(dá)對這個溫馨家庭的眷念深情！

家

休假回家，盡享二十多天的安逸時光，到假了。

坐在院子里安靜地看書，媽媽從身邊一趟一趟地走過，不時拿著各式各樣的食材。我不經(jīng)意掃了一眼，都是我愛吃的。

她又一次走過，腳步停了下來，看著我手里的書。“不能等幾天再走嗎？”她似乎很隨意地問。

每逢探家倍思親，就在近前，仍有滿滿的不舍和掛念。我就知道，她一直惦記這個事。兒子難得休假回家，若能在家里多待幾天，實在再好不過了。

我不知道怎么回答，她眼中迫切的目光看得我不忍心開口。

“單位都是有規(guī)定的，要按時銷假。再說，不準(zhǔn)時回去，他的同事就不能輪著休假?！卑职衷诓疗ば^也不抬地說。

這還是我實習(xí)時發(fā)的一雙皮鞋，穿了五年沒壞，后來發(fā)了雙新的，就把它帶回來給老爸穿。老爸愛不釋手，擦了一遍又一遍。黑色的鞋面，太陽一照，映射出爸爸的模樣。昔日烏亮的黑發(fā)不見，干燥的發(fā)間夾雜著縷縷銀絲，飽經(jīng)滄桑的眼睛里透著亮光，還有那黝黑的臉上，一道道或深或淺的皺紋。不知不覺，爸爸老了。

“中午炒個酸辣白菜吧？”爸爸跟媽媽說。他的手很利索，又給鞋上了一遍油。

媽媽從冰箱里拿了白菜，走進(jìn)了廚房。水聲瀝瀝，接著是清脆的切菜聲，再然后就聽到煤氣點燃……似乎有好久沒吃到這道菜，記憶中的味道隨著白菜倒入熱油中的一剎間而熟悉。鍋鏟翻炒聲從廚房傳來，媽媽肯定放了很多辣椒，再倒上陳醋?？諝忾g彌漫著的，是濃郁的菜籽油味和辣椒香，仔細(xì)嗅了嗅，還聞到了一股蔬菜的味道，淡淡的香。

記得剛工作要走那會，正趕上深秋季，一家子吃個團(tuán)圓飯，就是這道菜。剃完小寸頭在院里晃悠，看爸爸將大堆零食塞進(jìn)一人高的大背囊，想著幾天后的離別，心里激動又緊張，瘦弱的身子縮在衣服里。

“吃飯了。”媽媽端著盤子從我身邊走過，菜香飄了一路，將我從回憶中拽回。我趕忙幫著媽媽把菜端上桌，碗筷擺好。爸爸終于擦完皮鞋，小心翼翼地擺在鞋架上，從柜子里拿出一瓶米酒，使勁搖晃幾下，才笑著說：“在哪都一樣，吃飽不想家，好好吃個團(tuán)圓飯吧?！?/p>

拿上熱乎乎的饅頭，咬上一口，滿嘴香甜。再夾一筷子酸辣白菜，細(xì)細(xì)咀嚼，只感到一股濃郁的酸辣填滿口齒，整個身子都舒爽多了。倒?jié)M一碗濃稠的米酒，端在手里，能嗅到一抹濃濃的糯米香，喝上一口，香甜解渴。

嗯，這便是家的味道。

“外面過節(jié)人多吧。沒啥事別想家，家里都挺好。”媽媽依然溺愛，不住地往我碗中夾菜。

我不禁啞然失笑，給她夾了一只雞腿，往爸爸碗里夾了一只大蝦?！皢挝簧詈軣狒[的，來自五湖四海的同事相聚一起?！?/p>

一頓飯吃了很久，和媽媽聊著發(fā)生在身邊的一些風(fēng)趣瑣事，她慢慢吃著飯，嘴角泛著笑。爸爸安靜地飲酒，悄悄地豎著耳朵。

歸期臨近，秋風(fēng)瑟瑟寒，滿地落葉更顯得不舍，似乎在挽留我回單位的腳步。

又是一天，我手里捏著車票，包里裝了幾盒老媽捎給同事的吃食，心里裝滿了爸媽無盡的牽掛與思念，踏上了遠(yuǎn)行的路。

夜深了，我坐在車窗邊，望著家的方向。

（作者：曾明洋，選自“中國作家網(wǎng)”2016年11月23日，有改動）

教師評說

文中父母的言語并不多，卻處處流露出他們對“我”的關(guān)愛與不舍。一口饅頭、一口酒，外加一筷子酸辣白菜，那便是家的味道。簡單的對話，普通的飯菜，溫馨的場景，那便是一個完整而溫暖的家。品讀這淡而有味的文字，仿佛嗅到了酸辣白菜的香，嘗到了米酒的甜，看到了黑皮鞋面在夜光下泛著光。

（柏蕓云）

學(xué)生評說

一道酸辣白菜，一頓團(tuán)圓飯，極平常的飯菜，浸染的卻是父母經(jīng)久不變的愛。作者平淡的筆墨中閃現(xiàn)出一幅幅和諧又美好的畫面，媽媽溺愛地給“我”夾菜，爸爸悄悄豎起的耳朵，無一不體現(xiàn)媽媽細(xì)針般的愛和爸爸深海般的情。

（劉欣）