熊曼的詩(shī)

熊曼

清明書(shū)

我，兒子，提生伯和他的啞巴婆娘

坐在場(chǎng)院上

預(yù)報(bào)中的大雨還沒(méi)來(lái)

風(fēng)吹著樹(shù)葉和蛙鳴

一只黑貓，幾只雞，將比遠(yuǎn)嫁的女兒

更長(zhǎng)久地陪伴他們

遠(yuǎn)處有幾塊墓碑

他一一指認(rèn)，這是水生伯，那是劉二婆

最邊上，是地主家的小姐

當(dāng)年驚艷了全村的女子

在文革中被打成尿失禁

晚年，以折磨聾啞兒媳為樂(lè)

遵照遺囑，她的墓碑離其他人遠(yuǎn)一點(diǎn)

烏云聚集時(shí)，我們起身告別

并帶走一些土雞蛋

這是僅有的他能夠拿得出手的東西

母親的樣子

人們?cè)谂笥讶衩朗硶r(shí)

她在給孩子喂飯

桌面上散落著飯粒、青菜和湯水

人們搭乘交通工具去遠(yuǎn)方時(shí)

她在洗臟衣服

膝部，手肘和衣領(lǐng)部位

需要抹上肥皂仔細(xì)揉搓

一段時(shí)間里，她支撐起

被失眠切割得浮腫的身體

出現(xiàn)在菜市場(chǎng)、游樂(lè)場(chǎng)和小區(qū)

“你越來(lái)越像一個(gè)母親。”

浴室里，鏡子在自言自語(yǔ)

是的，自從母親

從她的生活中抽離以后

接下來(lái)

他將練習(xí)遠(yuǎn)離田野

遠(yuǎn)離尖叫、追逐、探險(xiǎn)

漫山遍野奔跑的童年

被迫按時(shí)睡去和醒來(lái)

在清晨繞過(guò)人造花圃

被掛著職業(yè)笑容的婦人領(lǐng)走

他的父親和母親

被每月例假一般準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的

賬單追趕著去往叢林的深處

他們有各自不可名狀的悲傷

在不同的時(shí)空和地點(diǎn)

不間斷發(fā)作

他的悲傷是看向夜空時(shí)

銀河深邃但沒(méi)有星星

——他并不自知