九鎊十五便士

錢墨痕

1

真是活見(jiàn)鬼了。

“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同，所以然者何？”陳阡陌背到這一段后卻再無(wú)法從腦海中搜索到后面的字句。若是早先一兩年，通篇背誦也不在話下。年老而體衰，本是自然規(guī)律，可他偏偏不愿放過(guò)自己，一邊顛倒摸索著手機(jī)，一邊反復(fù)念叨著似乎有了魔力的五個(gè)字，神神叨叨。

“水土異也。”第五遍的“所以然者何”輕聲呢喃而出后，對(duì)面一個(gè)戴眼鏡的小男孩輕聲而又鏗鏘地念出四個(gè)字。其實(shí)這個(gè)孩子看年齡也足有十七八歲了，可自打陳阡陌進(jìn)入大學(xué)以后，但凡看到年幼于他者總覺(jué)得對(duì)方是孩子，需要自己擺出長(zhǎng)者的姿態(tài)去關(guān)愛(ài)。幼吾幼以及人之幼，老子說(shuō)的。

“是啊，所以然者何？水土異也。定語(yǔ)后置?！比丝偸橇?xí)慣去斗爭(zhēng)，和自己斗爭(zhēng)，和別人斗爭(zhēng)，和世界斗爭(zhēng)，似乎不服輸是這個(gè)世界上人類的通病，而這一點(diǎn)在陳阡陌身上似乎更為明顯。他嘴角禮貌地笑了笑，放下手機(jī)，轉(zhuǎn)而望向了空茫黑夜下的無(wú)垠曠野。天地之間蒼茫而靜謐，如創(chuàng)世之初一片混沌。改革開放三十年來(lái)使這片土地上能跑能跳的動(dòng)物都少了很多。仲夏的夜晚，嘴邊的每一平方空氣都能蒸發(fā)出熱度，這一片空氣的熱度盡管沒(méi)有土地價(jià)格上漲得那么快，但毫無(wú)疑問(wèn)它同樣是有價(jià)可沽的。人們?yōu)榱顺Ｕf(shuō)的“透透氣”或者“換個(gè)空氣”都會(huì)付出一定時(shí)間或金錢的代價(jià)。沒(méi)有風(fēng)，鐵路旁田野里看不清楚的糧食作物陽(yáng)具般直挺挺地豎立在土地上，不為空氣的流動(dòng)而搖曳?；蛘哒f(shuō)，天地漆黑一片，什么也看不到。

已經(jīng)不記得怎么會(huì)突然想起《晏子使楚》的了，寂靜的良夜總會(huì)引人發(fā)出無(wú)限的遐想。除了車廂里，車窗外天地間皆是一片漆黑。這讓陳阡陌覺(jué)得自己就是一個(gè)發(fā)光體，由他來(lái)照亮普羅眾生。一瞬間他忘記了這本是尼采早說(shuō)過(guò)的話，他覺(jué)得這種感覺(jué)十分美妙，心中頓有徹悟之感。

火車在這個(gè)GPS無(wú)法定位到的地點(diǎn)已經(jīng)停了將近兩個(gè)小時(shí)，這次意外停車把本只有三個(gè)小時(shí)的旅程拉得無(wú)比冗長(zhǎng)，而且似乎還會(huì)無(wú)限綿延下去。一個(gè)小時(shí)前陳阡陌起身想去方便一下，上車時(shí)買的一瓶冰紅茶已經(jīng)見(jiàn)了底，生物老師說(shuō)過(guò)，水在人體中的新陳代謝只需兩分鐘。在廁所門口被乘務(wù)員溫和地?cái)r了下來(lái)，“先生，停車期間不允許使用廁所。”陳阡陌似乎記得有這么一條規(guī)定，只是之前從沒(méi)有機(jī)會(huì)觸犯它，中國(guó)的火車雖比不上印度那樣恐怖，但上下車的人流也是不容許你有任何自由發(fā)揮的空間。貨物還沒(méi)能出口，推車已開始新一輪進(jìn)口傾銷，“方便面、盒飯、啤酒、飲料、八寶粥賣。”列車沒(méi)有給出暫停多久的答復(fù)，飯卻是不能不吃。“這只能導(dǎo)致貿(mào)易逆差越來(lái)越嚴(yán)重，”陳阡陌要了一盒八寶粥，旁邊一桌兩位大叔已經(jīng)就國(guó)事爭(zhēng)論起來(lái)，茫茫人海，能遇上就是緣分，閑著也是閑著，“真搞不懂美國(guó)為什么不把中國(guó)列為匯率控制國(guó)。”話一出口便把陳阡陌嚇了一跳，且不說(shuō)自己不了解“匯率控制國(guó)”這五個(gè)字，陳阡陌堅(jiān)信，以現(xiàn)當(dāng)下本科生的水平讓經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生來(lái)解釋也未必說(shuō)出一個(gè)所以然。

并排的兩張桌子十二個(gè)位置只坐了五個(gè)人，除了孩子和兩位大叔就只一位年紀(jì)和陳阡陌母親相仿的阿姨。人數(shù)如此之少某種意義上也說(shuō)明了此列車的不確定性。當(dāng)然也正因?yàn)槿松伲瑥V播報(bào)出因故障停車時(shí)零星的抱怨連一點(diǎn)點(diǎn)小小的騷動(dòng)都沒(méi)能調(diào)動(dòng)起來(lái)。

黑夜中的沉默固然可怕，光明中的沉默更顯駭人。熙熙攘攘的人聲雖帶不來(lái)溫馨，但增添些安全感也很不錯(cuò)，起碼能清晰地感受到自己還活著。經(jīng)歷過(guò)劫難的人都會(huì)意識(shí)到自己還活著是多么幸福的一件事。陳阡陌在五年級(jí)和小混混打架，被打得顱內(nèi)出血，五年級(jí)前阡陌他爸陳大夫就說(shuō)他就是個(gè)小地痞，而那次手術(shù)卻打開了他的慧根。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還小，更多的細(xì)節(jié)他記不得了，但劫后余生的幸存感他保持到了十年之后。

陳阡陌本可有四五種方法回家，走鐵路不是最快速的，也不是最省錢的，但他還是選擇了這條。這次陳阡陌的行李尤其的多，除了換洗衣物還有一千本自費(fèi)出版的雜志，沖著主編那欄印著陳阡陌三個(gè)字，他也必須把它們?nèi)客匣厝ァ６挥凶哌@條鐵路才可直達(dá)他居住的小鎮(zhèn)。

由于當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育抓得太好，人口上不去。在縣級(jí)市如雨后春筍般冒頭的今天，故鄉(xiāng)黃海還只是個(gè)縣。興許因?yàn)檫@個(gè)原因，直到今年年初到達(dá)黃?？h的鐵路才正式通車。所幸他的家鄉(xiāng)忝列火車沿線，相關(guān)決策部門在平茶鎮(zhèn)建了一站，方便了人民，也方便了人民中的陳阡陌一家，為此陳大夫那段時(shí)間喝多了逢人就感嘆：“當(dāng)真是一條神奇的天路?！?/p>

2

那個(gè)戴眼鏡的孩子也參與進(jìn)了兩位大叔的爭(zhēng)論，他們的爭(zhēng)論節(jié)奏極快，還很有跳躍性，稍不留神便不知他們進(jìn)入了哪個(gè)話題，還好綿延入耳的都是鄉(xiāng)音，再怎樣也不會(huì)累。大概是五年級(jí)之后靦腆慣了，陳阡陌自認(rèn)為有一點(diǎn)陌生人交流障礙，他不會(huì)參與討論，但同樣聽得津津有味。他學(xué)的是中文師范，以后有一條路會(huì)是做教師，而衡量語(yǔ)文老師好壞的最大標(biāo)準(zhǔn)便是會(huì)不會(huì)吹牛。

“孩子，還在上學(xué)？”留著絡(luò)腮胡的大叔問(wèn)。

“恩，在昆山念書，放假去南京玩了圈，正好乘火車回去?！?/p>

“看你就像學(xué)生，現(xiàn)在條件好了，不比以前，要好好學(xué)啊。我們那時(shí)候要是有你們十分之一的條件，也比現(xiàn)在要強(qiáng)啊。”

陳阡陌聽了這話暗自發(fā)笑。人總是這樣，阡陌小的時(shí)候，陳大夫總是跟阡陌說(shuō)當(dāng)時(shí)中考他考了黃?？h的第四名，引得年幼的阡陌崇拜不已。后來(lái)大了些向奶奶求證才得知全縣第四不假，可陳大夫三年的初中，實(shí)實(shí)地捱了五年。以后我生兒子，絕不會(huì)告訴他他的作家爸爸高中三年作文從沒(méi)有拿過(guò)及格分。阡陌暗自想。人總是習(xí)慣去粉飾回憶。這話說(shuō)起來(lái)很深刻，當(dāng)然什么話題上升到人性上來(lái)講都不由得深刻了起來(lái)。陳阡陌想得很多，他可以寫出來(lái)，但他說(shuō)不出來(lái)。

“昆山？我可不太喜歡那里，遠(yuǎn)不如我們黃海人淳樸實(shí)誠(chéng)。單單說(shuō)一點(diǎn)，我有個(gè)昆山的工友，一直不承認(rèn)自己是蘇州人，還老說(shuō)自己是上海人，這算怎么回事啊?！苯j(luò)腮胡剝開一個(gè)橘子說(shuō)道。

“人家現(xiàn)在有錢嘛，百?gòu)?qiáng)縣之首。加上現(xiàn)在省管縣辦得如火如荼。昆山覺(jué)得從蘇州那兒拿不到錢何苦還要養(yǎng)著這個(gè)沒(méi)奶的二媽呢。古時(shí)候富可敵國(guó)的人不都想著造反嘛?！笨葱⊙劬δ樇t著說(shuō)不出話，另一個(gè)山羊胡的大叔接過(guò)話茬。

“那你家再有錢也不能不認(rèn)自己是中國(guó)人啊，你再嫌?jì)尦笠膊荒懿徽J(rèn)這個(gè)娘啊。你可以說(shuō)是毛主席的孩子，但你不能說(shuō)你是克林頓的孩子不是。你就是要喊克林頓爹，你也不能喊萊溫斯基媽啊?！?/p>

說(shuō)完他于所有人之前笑了起來(lái)?！拔抑滥膬耗膬阂矝](méi)有絕對(duì)性，有個(gè)成語(yǔ)是什么來(lái)著，管中窺豹？不對(duì)，一概而論。拿我說(shuō)吧，這些年在山東招遠(yuǎn)打工，就是上半年麥當(dāng)勞出事那兒地。不是我?guī)蜕綎|人說(shuō)話，全國(guó)人民都知道山東人怎樣。梁山泊出來(lái)的爺們兒能沒(méi)有血性嗎？那陣子一起干活的本地人都不好意思抬頭大聲說(shuō)話，張口便是給山東男人丟臉了。隨便換幾個(gè)人都不能干出見(jiàn)死不救的屌事，還讀書人呢，書都讀到屁眼里去了?！?/p>

山東招遠(yuǎn)的事阡陌知道，那陣子為賺些零花錢他還專門寫了篇關(guān)于此事的新聞評(píng)論發(fā)表于家鄉(xiāng)的日?qǐng)?bào)上。

“阡陌?！鄙砗笥腥伺牧伺年愙淠暗募绨颍仡^發(fā)現(xiàn)面熟，仔細(xì)一想原來(lái)是高中的地理老師。

“吳老師。”陳阡陌往右移了個(gè)位置，讓吳老師方便坐下來(lái)。畢業(yè)之后回學(xué)校的次數(shù)本就不多，少數(shù)的幾次還都在假期，除了門衛(wèi)幾乎看不見(jiàn)故人。細(xì)想來(lái)這還是兩年來(lái)第一次見(jiàn)，心中驀然而生一種挺異樣的感覺(jué)。

“老師？文化人啊。我從小最敬畏的就是老師，只是小時(shí)候?qū)W習(xí)一直不好。 我剛剛說(shuō)的讀書人可沒(méi)啥別的意思?！?/p>

“什么文化人，就是個(gè)窮教書的?！眳抢蠋熜χ鴶[了擺手。一來(lái)一回，話就算是搭上了。

“在大學(xué)還習(xí)慣嗎，平時(shí)都干什么啊，還寫東西嗎？”吳老師轉(zhuǎn)向阡陌。陳阡陌是他們班幾個(gè)要好的男生中看起來(lái)最老實(shí)的一個(gè)，又在男生稀少的文科班，雖然小錯(cuò)不斷，但因?yàn)榇箦e(cuò)不犯也還算討老師的喜歡。

“還好吧，比高中時(shí)放松很多。平時(shí)也就上上課，偶爾還會(huì)去圖書館寫寫東西?！眳抢蠋煕](méi)收過(guò)阡陌上課時(shí)寫的情書，還有零星小說(shuō)的片段。因?yàn)槟昙o(jì)才三十出頭，當(dāng)時(shí)就挺欣賞阡陌的才氣。“對(duì)了，今年和幾個(gè)同學(xué)小打小鬧出了本雜志，玩玩?！?/p>

說(shuō)完陳阡陌從登山包里艱難抽出一本遞給吳老師，望著四周好奇的目光，繼而又抽出了五本。轉(zhuǎn)眼間議論聲就為悉悉索索的翻書聲取代。

在所有人翻完了整本雜志時(shí)，吳老師讀完了卷首語(yǔ)，并把最后一句念了出來(lái)：

“‘生活遠(yuǎn)不只是為了活下去。是不是太悲壯了?！?/p>

“也就是幾個(gè)同學(xué)鬧著玩的?！标愙淠皼](méi)有把想說(shuō)的全部說(shuō)出來(lái)，他的二十一歲在整個(gè)百年人生中都是重要的一筆，而這本雜志無(wú)疑是他二十一歲三百天里濃墨重彩的一章。其實(shí)這本雜志要比想象悲壯得多。這本名叫《子衿》的校園文學(xué)期刊在最困難的時(shí)期曾意圖改名《無(wú)衣》。豈曰無(wú)衣，與子同袍，可見(jiàn)一斑。

廣播里響起了到站廣播，黃?？h城到了。吳老師起身再次拍了拍陳阡陌的肩膀，“加油，小伙子，雜志我?guī)ё吡恕！标愙淠包c(diǎn)了點(diǎn)頭，不管怎樣得到認(rèn)可是件幸事。清點(diǎn)好行李吳老師低頭看了眼手表，“你是到平茶鎮(zhèn)吧，就40分鐘了。哦，對(duì)了，我這趟是出去考察回來(lái)，學(xué)校還沒(méi)放假，在家沒(méi)事多去學(xué)?？纯础！闭勑﹂g都不知列車是何時(shí)解決了故障重新運(yùn)轉(zhuǎn)的。

3

停著有停著的好處，車開有開的好處，再怎么說(shuō)已是踏上家鄉(xiāng)的土地了。但此時(shí)陳阡陌更大的好處倒不是這個(gè)。目送吳老師下車他就起身鉆進(jìn)了廁所。除了解開皮帶耽擱的兩秒鐘，其余都是酣暢淋漓。水柱呈拋物線流暢地墜入蹲坑濺起不小的水花。隨著最后三滴甩到水里，陳阡陌在便池上方的鏡子里看到了自己的臉，清晰而又憔悴，現(xiàn)在自己的胡子兩天不刮就能衍生一張大叔臉。陳阡陌不是個(gè)喜歡照鏡子的人，上一次那么長(zhǎng)時(shí)間注視自己憔悴的面容還是一個(gè)月前，在學(xué)校教學(xué)樓的廁所里。

人總會(huì)老，總會(huì)有東西放不下。這是阡陌最喜歡的一個(gè)作家說(shuō)的話。人隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)不可避免地會(huì)對(duì)從前有所懷念，這一點(diǎn)陳阡陌才過(guò)22 歲就已經(jīng)感同身受。

那時(shí)還是冬天，寒假前的一個(gè)晚上，陳阡陌在和室友聯(lián)機(jī)打網(wǎng)游的時(shí)候接到了輔導(dǎo)員的電話。剛開始還是敷衍應(yīng)付，三句話之后心思便從游戲上完全剝離出來(lái)。輔導(dǎo)員的第一句是“這學(xué)期功課還緊張啊”，第二句是“最近在忙些什么”，然后接著是“文學(xué)院下學(xué)期準(zhǔn)備辦一本雜志，想讓你來(lái)負(fù)責(zé)，你是什么想法”。

陳阡陌雖然學(xué)的是師范中文系，但從小到大的夢(mèng)想從來(lái)沒(méi)有做教育工作這一項(xiàng)。倒不是看不起這一光輝而偉大的形象，只是他怕他會(huì)像他的歷任老師一樣，摧殘了一代又一代祖國(guó)的花朵。而那時(shí)他的夢(mèng)想恰恰是進(jìn)入一本文學(xué)期刊社，成為一名文學(xué)編輯。

電話間，陳阡陌控制的英雄已經(jīng)被殺死了兩次，他把守的下路徹底被敵人攻破。室友轉(zhuǎn)過(guò)身朝陳阡陌怒吼?！皠e吵?！标愙淠鞍醋∈謾C(jī)，回吼，起身合上筆記本走上陽(yáng)臺(tái)。

之后零星輔導(dǎo)員說(shuō)的什么陳阡陌沒(méi)怎么聽進(jìn)去，他從那一刻起滿腦子盡是如何規(guī)劃一本校園文學(xué)雜志并付諸實(shí)施。不在其位不謀其政，但一旦給了陳阡陌一定的權(quán)力，他覺(jué)得自己甚至可以創(chuàng)建一種嶄新的模式。

第二天中午，陳阡陌坐在輔導(dǎo)員辦公室里，輔導(dǎo)員表示文學(xué)院希望辦一本《讀者》、《意林》那樣的校園刊物，可讀性和趣味性強(qiáng)。雜志沒(méi)有讀者，意義生命力什么的都無(wú)從談起。而那時(shí)的阡陌已經(jīng)掉進(jìn)了文學(xué)的“深淵”，他不僅認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)從嚴(yán)格意義上說(shuō)不能算文學(xué)的范疇，《讀者》類的心靈雞湯文字稱作文學(xué)也多有牽強(qiáng)。他拿出了準(zhǔn)備好的一本《人民文學(xué)》一本《收獲》，遞給輔導(dǎo)員，“我想做一本偉大的雜志?！陛o導(dǎo)員是個(gè)三十不到的大姑娘，剛結(jié)婚沒(méi)兩年，并不是中文出身，商學(xué)院畢業(yè)就留校了。她翻開《人民文學(xué)》，草草一瞥，“你可以去試試看。”

之后雜七雜八的話題都很順利，名稱、成本、印張、印數(shù)、文學(xué)社構(gòu)成之類，輔導(dǎo)員說(shuō)得最多的一句話便是“你自己決定”。那對(duì)陳阡陌來(lái)說(shuō)無(wú)異于一把令箭，整個(gè)寒假都沉浸在自己的雜志王國(guó)里。

陳阡陌拉了五個(gè)志同道合的同學(xué)，迅速組成了一個(gè)團(tuán)體，之后一切都很順利。宣傳海報(bào)、視頻、公關(guān)、招新一系列的事情都有條不紊。招新海報(bào)上阡陌放了四個(gè)盤子，前三個(gè)分別放置了魚、肉、菜，第四個(gè)盤子是空的，下方是八個(gè)大字，“無(wú)有巧婦，待米生炊”。而面向新生的宣講會(huì)上，陳阡陌一句慷慨激昂的“只有瘋狂到認(rèn)為自己能改變世界的人才能真正地改變世界”和用《百年孤獨(dú)》原著拉丁語(yǔ)念出的“這片天地如此之新，一片事物尚未命名”如期望地匯集到所有的關(guān)注。那群少年們從沒(méi)有做過(guò)這些，也正因?yàn)槿绱?，此時(shí)他們不會(huì)覺(jué)得有任何一件事情會(huì)難到攔住他們前行的腳步。

在招募了十幾個(gè)大一大二新生之后，十六個(gè)人的文學(xué)社便正式成形。阡陌靠著能寫點(diǎn)東西并發(fā)表了一些小說(shuō)加入了學(xué)院所在地作協(xié)，當(dāng)然他也知道這只是名號(hào)而已。“90后先鋒作家”、“青年作家領(lǐng)袖”這類的名號(hào)多得可以稱斤賣。

“我和你們一樣都只是普通人?；蛟S一般人說(shuō)自己是普通人就已經(jīng)承認(rèn)了自己不普通的地方，但我不是這個(gè)意思?！边@是第一次雜志社內(nèi)部會(huì)議陳阡陌說(shuō)的第一句話，他始終沒(méi)能克服他的陌生人交流障礙，說(shuō)話不清不楚。而唯一那次招新上成功的宣講是他在學(xué)校后山對(duì)著空曠的田野連續(xù)喊了一個(gè)星期的成果?！拔抑翱吹揭痪湓?，說(shuō)如果你不是出色到別人無(wú)法超越，不妨俯下身來(lái)，告訴別人自己的努力之路，而不是吹噓自己怎樣牛逼。我想說(shuō)的是希望我們?cè)诮窈蟮膬赡昀锘ハ啻龠M(jìn)。在做雜志這件事上我和大家一樣，經(jīng)驗(yàn)只是零。但我相信一個(gè)東西從無(wú)到有的過(guò)程會(huì)是一個(gè)非常有趣的過(guò)程?！?/p>

因?yàn)閷W(xué)校在南京只是一個(gè)普通的本二學(xué)校，縱然是中文系，文學(xué)氛圍也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比南大、南師大。稿件問(wèn)題阡陌早已想好，若是收不到足夠好的稿件，寧可整個(gè)文學(xué)社的人自己寫一本，而最后也正是這樣做的。因?yàn)槁?lián)系的印刷廠人手不夠，所有的錄入排版等問(wèn)題也要自己解決。僅僅是“出血線”這一問(wèn)題，陳阡陌就帶人往返五公里遠(yuǎn)的印刷廠五次之多。

夢(mèng)想并不只是整天去夢(mèng)去想，夢(mèng)想是要去做的。如果二十出頭的年輕人就開始沒(méi)了夢(mèng)想。整天為做什么而迷茫，那注定是個(gè)失敗的時(shí)代。雖然每天忙起來(lái)連休息吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，但陳阡陌覺(jué)得這才是生活的樂(lè)趣所在?！伴e散和吻一樣，只有被偷走之后，味道才是甜的。”

4

臨出刊前一個(gè)月，陳阡陌就成本的事再一次聯(lián)系輔導(dǎo)員?！斑@么快就已經(jīng)做好了？”輔導(dǎo)員很是意外，“我和院長(zhǎng)商量一下吧。”

第二天清晨陳阡陌帶著裝好雜志PDF格式的U盤坐在院長(zhǎng)辦公室里。院長(zhǎng)一言不發(fā)地看完了所有圖片，端起蓋碗，抿了一口茶，緩緩放下：

“你怎么沒(méi)有事先聯(lián)系我，我們是中文系，辦雜志就要體現(xiàn)中文系特色。雖說(shuō)小說(shuō)也是中文的范疇，但學(xué)院花錢供你們創(chuàng)作還是太奢侈了。創(chuàng)作是可以的，也是要鼓勵(lì)的，你們可以創(chuàng)作了往外面的雜志投稿嘛。我們學(xué)院辦這樣一本雜志？不行的不行的?！?/p>

“可是輔導(dǎo)員說(shuō)的就是辦一本這樣的雜志啊?！?/p>

“是嗎？那看來(lái)是輔導(dǎo)員沒(méi)有和你說(shuō)清楚吧。”

說(shuō)罷院長(zhǎng)掏出手機(jī)，按下了輔導(dǎo)員的電話。大學(xué)的輔導(dǎo)員是最辛苦的一項(xiàng)工作，一個(gè)人管一個(gè)年級(jí)人的吃喝拉撒，學(xué)生平時(shí)有事找輔導(dǎo)員常常撥三四個(gè)電話才能通一個(gè)。但院長(zhǎng)畢竟是院長(zhǎng)，《小蘋果》的彩鈴放了兩遍還是通了。

“小劉啊，陳同學(xué)現(xiàn)在在我這兒呢，我們?cè)谡f(shuō)雜志的事呢，你現(xiàn)在在學(xué)校嗎？”

“我在草場(chǎng)門開會(huì)呢院長(zhǎng)?！甭曇魤旱煤艿?，輔導(dǎo)員在大學(xué)的另一個(gè)校區(qū)，短時(shí)間是沒(méi)有回來(lái)的希望了。

“我和陳同學(xué)之間辦刊的理念分歧比較大。這樣，等你回來(lái)再說(shuō)吧?！?/p>

掛掉了電話。

陳阡陌拘束地坐在沙發(fā)上，怎么樣都不是，只能呆呆地望著院長(zhǎng)，想象事情所有可能的走向，想著盡快逃離這個(gè)像鳥籠子一樣的辦公室。

院長(zhǎng)最后從辦公室里拿出了一本《咬文嚼字》的合集，跟陳阡陌說(shuō)就以這個(gè)為模板，32頁(yè)32開，最好節(jié)省點(diǎn)成本不要搞彩色封面。

出了院長(zhǎng)辦公室，陳阡陌什么都沒(méi)想他就坐車到了玄武湖，在湖邊坐下來(lái)他開始想，想他在做什么，他想要做什么。他不想對(duì)不起他拉來(lái)的整個(gè)團(tuán)隊(duì)，他不想對(duì)不起任何人對(duì)這本雜志的期望，他更不想對(duì)不起他那該死的夢(mèng)想。

人的一生會(huì)長(zhǎng)大三次。第一次是發(fā)現(xiàn)自己不是世界的中心的時(shí)候：第二次是發(fā)現(xiàn)即使再怎么努力，有些事終究是無(wú)能為力的時(shí)候；第三次是在明知有些事可能無(wú)能為力但仍然會(huì)盡力爭(zhēng)取的時(shí)候。陳阡陌不知道自己到了哪個(gè)階段，只是直到在玄武湖邊坐了五個(gè)小時(shí)之后他還是決定讓他的“第一個(gè)孩子”面世，即使是他自己自費(fèi)來(lái)出，假期里他曾和陳大夫提過(guò)此事，陳大夫當(dāng)時(shí)表示，如果學(xué)校經(jīng)費(fèi)有困難，哪怕他全額贊助也要成就兒子的夢(mèng)想。阡陌搖搖頭，說(shuō)我有錢，他大一在南方一家稿費(fèi)蠻不錯(cuò)的刊物發(fā)了一個(gè)中篇處女作，得了四千塊稿費(fèi)，本準(zhǔn)備暑假去哪里瘋上幾天的。有這筆巨款作底，阡陌豪情滿懷，所謂家中有糧，心里不慌。至于學(xué)院那邊，按照院長(zhǎng)的意思去做一本32頁(yè)32開的類似于活頁(yè)小冊(cè)子的書對(duì)他來(lái)說(shuō)更是小菜一碟，一個(gè)周末就解決了。而這些，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有和任何人說(shuō)，他不想把多余的壓力傳遞給學(xué)弟學(xué)妹去分擔(dān)。

即使這樣，在他悄悄向印刷廠支付了銀行卡上所有積蓄再加一個(gè)月的三分之一生活費(fèi)，自己的“第一個(gè)孩子”終于正式出刊后的第三天，陳阡陌還是被叫到了學(xué)院辦公室。這次出面的不是院長(zhǎng)，也不是輔導(dǎo)員，而是剛上任的院長(zhǎng)助理，那個(gè)阡陌很愛(ài)戴的古文老師。

“這次找你是來(lái)跟你說(shuō)雜志的事，我們老師都看過(guò)了。上午我也跟院長(zhǎng)討論過(guò)了。然后決定讓我來(lái)跟你說(shuō)，主要是以批評(píng)為主，你聽著?！?/p>

陳阡陌知道會(huì)有這么一天，大體能猜到古文老師會(huì)說(shuō)什么，禮貌地笑了笑。

“首先這本雜志是你自己要出的，你事先沒(méi)有跟學(xué)校任何人打招呼，這個(gè)錢學(xué)院是不會(huì)給你報(bào)銷的。其次里面的文章沒(méi)有給我們?nèi)魏我粋€(gè)人審核，你怎么能自說(shuō)自話就掛上文學(xué)院主管主辦的名號(hào)呢?！壁淠斑€只是笑了笑，他從未有報(bào)銷的念頭，幻想都沒(méi)有過(guò)，這樣說(shuō)未免太小瞧他了。至于后一條，陳阡陌做決定之后，第一個(gè)就跟輔導(dǎo)員說(shuō)了，當(dāng)時(shí)甚至還有一絲轉(zhuǎn)機(jī)通融的念想，不成想輔導(dǎo)員回的是“如果你家里條件允許，可以出”，而雜志出廠之后，阡陌送到辦公室給輔導(dǎo)員，輔導(dǎo)員看的第一眼便是版權(quán)頁(yè)上顧問(wèn)等頭銜有沒(méi)有她或者院長(zhǎng)的名字。阡陌知曉一點(diǎn)人情世故，才在上面掛了“文學(xué)院《子衿》文學(xué)社主管主辦”一行字，意在為文學(xué)院長(zhǎng)一些臉，卻被扣了這樣一頂帽子，不禁有點(diǎn)惆悵。

“你的文章我也看了，水平還是差得很遠(yuǎn)啊，以后的雜志準(zhǔn)備讓大三大四的學(xué)生來(lái)做。你嘛，再學(xué)一年，到時(shí)讓不讓你做要看你的表現(xiàn)了。說(shuō)到底，你們這個(gè)文學(xué)社根本就是子虛烏有的，真正的文學(xué)社下學(xué)期才成立，你們所謂的‘文學(xué)院《子衿》文學(xué)社也都是憑空捏造?！闭f(shuō)著他翻到了雜志最后，目光長(zhǎng)久地停在上面，最后是陳阡陌寫的一篇時(shí)評(píng)，抨擊的是學(xué)院最近剛搞的晨跑制度。

話到這里，陳阡陌全都明白了，繼而代之的是震驚、深深的震驚，一切的一切，都來(lái)自于這篇時(shí)評(píng)，學(xué)生辦的刊物公開叫板學(xué)院的制度，形成這個(gè)風(fēng)氣還了得啊。他想不到自己愛(ài)戴的老師竟是這樣的，他為了讓文學(xué)院能夠擺脫任何一點(diǎn)可能的麻煩，竟然說(shuō)出這些話。他平時(shí)口口聲聲說(shuō)著中文系有著保護(hù)學(xué)生的傳統(tǒng)，但若是文學(xué)院從源頭上否認(rèn)了這本雜志的存在，陳阡陌這一幫人就等于非法結(jié)社還有了非法出版物，怎樣大的帽子扣上頭去都不為過(guò)。

當(dāng)天晚上陳阡陌便把自己弄醉了，回到宿舍暈乎乎的感慨萬(wàn)千，打開電腦告訴孩子們雜志社解散的事實(shí)。郵件的最后，他寫道：“希望這本雜志不是大家文學(xué)創(chuàng)作的終點(diǎn)，希望我上面說(shuō)的那句話不僅僅是希望?！?/p>

5

火車仍然一顛一簸地向前行進(jìn)著，擺出時(shí)刻準(zhǔn)備著再度歇火的姿態(tài)。便池里倒映著自己的那泡尿像醉翁碗里的殘酒般搖來(lái)晃去，又靠著地心引力如何都不潑灑出來(lái)。一瞬間陳阡陌想起了自己高考那年，平茶鎮(zhèn)的考生要在縣城考，全縣只有縣城是唯一的指定考點(diǎn)。陳大夫認(rèn)識(shí)人多，想讓阡陌中午休息好點(diǎn)就安排兒子在自己老同學(xué)家里睡了。畢竟家里有空調(diào)，三十一二度的夏天，僅憑電風(fēng)扇怎么驅(qū)也趕不走那么高的熱度。

大概是空調(diào)房太安逸，1點(diǎn)半開考英語(yǔ)，陳阡陌一點(diǎn)零五才醒，穿戴好拿好證件什么的站在路邊打的時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)一刻了。而考試需要提前一刻鐘進(jìn)考場(chǎng)發(fā)試卷。陳阡陌告訴出租車司機(jī)自己是參加高考去，快來(lái)不及了，那個(gè)司機(jī)說(shuō)了一句陳阡陌這輩子都忘不掉的話：

“孩子你別急，我闖幾個(gè)紅燈也要把你送過(guò)去?！?/p>

然后他在城區(qū)把速度生生加到了九十碼，連闖兩個(gè)紅燈，最后在四分鐘內(nèi)把阡陌送到了學(xué)校，趕上了英語(yǔ)考試。而那時(shí)交通管理法已經(jīng)改革了，闖一個(gè)紅燈不再只是罰款了事了，闖紅燈是要罰分的，分扣到一定程度駕照就會(huì)被吊銷。對(duì)于一個(gè)出租車司機(jī)來(lái)說(shuō)沒(méi)有了駕照意味著什么不言而喻。

高考成績(jī)出來(lái)之后英語(yǔ)不出意外成了陳阡陌最差的一門，本來(lái)能考九十幾分的英語(yǔ)最終只得了六十七分，而這也使陳阡陌從夢(mèng)想中的本一直接掉到了本二。但他從來(lái)沒(méi)有后悔什么，“要不是那個(gè)司機(jī)，我的成績(jī)單上應(yīng)該還少個(gè)六十七分。”

走進(jìn)考場(chǎng)的陳阡陌仍然驚魂甫定，聽力試音時(shí)他才回過(guò)神來(lái)。聽力試音題四五年沒(méi)變過(guò)了，每次做歷年高考題時(shí)都能聽見(jiàn)那個(gè)女人用飽滿的嗓音說(shuō)：“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士，所以這道題你應(yīng)該選B。”可是這次聽到耳朵里卻變了味道。一時(shí)間阡陌思緒萬(wàn)千，他可以倚馬千言寫出一篇完美的作文，可偏偏語(yǔ)文前一天上午已經(jīng)考過(guò)了?，F(xiàn)在是英語(yǔ)聽力，他不得不把思緒收起來(lái)，去聽喇叭里的洋人對(duì)話著日常的生活。

九磅十五便士這個(gè)青春終結(jié)的象征，仿佛變成了一個(gè)符咒，在考英語(yǔ)的兩個(gè)小時(shí)里，反復(fù)縈繞在陳阡陌的腦海中揮之不去。寫完英語(yǔ)作文后還有十分鐘，阡陌放棄了檢查，反復(fù)在草稿紙上重復(fù)著“九磅十五便士”這幾個(gè)漢字。

人生無(wú)非就是一場(chǎng)場(chǎng)追逐連結(jié)而成的浩蕩縹緲的馬拉松，追逐太陽(yáng)，追逐世界，追逐自己。青春無(wú)疑是跑得最快、追得最狠的一個(gè)階段?？傆幸粌蓚€(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓人們有了停下安頓，不再奔跑的錯(cuò)覺(jué)，可是在紅轉(zhuǎn)黃再轉(zhuǎn)綠的一剎那，所有人終究還得啟程。

“這么久不出來(lái)，他媽的在里面下崽呢?！睅T咚咚地敲了起來(lái)，不覺(jué)中陳阡陌在里面想的有些多了，時(shí)光本是無(wú)情物啊。系好褲子，洗手，出門的時(shí)候道了一聲不好意思，回到了座位。

回到座位后窗外的風(fēng)物于阡陌已是如數(shù)家珍，在生在這個(gè)星球上的二十二年里，他已經(jīng)將這些看了無(wú)數(shù)遍。兩位大叔還在侃侃談著，顯然這里還不是終點(diǎn)。

八點(diǎn)二十二，晚點(diǎn)一個(gè)小時(shí)三十五分鐘整。過(guò)地道出站的路上，陳阡陌端詳著車站的每一個(gè)細(xì)節(jié)，不管是政績(jī)工程還是民生工程，這里絕不亞于任何一個(gè)阡陌到過(guò)的地方。若說(shuō)公交車和出租車司機(jī)代表著一個(gè)城市的素質(zhì)，那汽車站火車站絕對(duì)是一個(gè)城市形象的名片。

在等公交的檔口，身旁的男女熙熙攘攘，但這些已經(jīng)入不了陳阡陌的耳朵，時(shí)間往夜深處在走，頭頂上的月光開始一點(diǎn)點(diǎn)變得柔和起來(lái)，像愛(ài)撫一個(gè)孩子般打在阡陌身上，阡陌困意涌上來(lái)，不由得閉上了眼睛。三年前，五年前，十年前，十五年前，二十年前，青春的一幕幕在這個(gè)二十二歲的年輕人腦海中重新輪回。

十五歲那年中考，很多人考不上高中，這輩子便注定和考上的活在兩個(gè)世界里了。那個(gè)平時(shí)兇兇的語(yǔ)文老師考前最后一次聽寫，聽寫的是全班人的名字。

十八歲那年高考，英語(yǔ)聽力試卷喇叭還在源源不斷地放著“襯衫的價(jià)格是九磅十五便士，所以這道題你應(yīng)該選B。”

如果給自己的青春估個(gè)價(jià)，夠不夠得上九磅十五便士呢。