喝茶

魯迅

某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事地來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是必須在靜坐無為的時候，當(dāng)我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺地滑過去，像喝著粗茶一樣了。

有好茶喝，會喝好茶，是一種“清?！?。不過要享這“清?！保紫染晚氂泄し?，其次是練習(xí)出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經(jīng)驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什么“悲哉秋之為氣也”，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺激，一方面也就是一種“清?！?，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。

于是有人以為這種細(xì)膩敏銳的感覺，當(dāng)然不屬于粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方面是使我們受苦的，而一方面也使我們能夠自衛(wèi)。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什么倒地。但這痛覺如果細(xì)膩敏銳起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結(jié)，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝敏銳的，自然不在此列。

感覺的細(xì)膩和敏銳，較之麻木，那當(dāng)然算是進步的，然而以有助于生命的進化為限。如果不相干，甚而至于有礙，那就是進化中的病態(tài)，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。

喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

（選自《準(zhǔn)風(fēng)月談》）

【賞析】

文章脈絡(luò)清楚：先報喜——廉價買到好茶；再述憂——好茶亦不過爾爾；繼而發(fā)現(xiàn)問題——泡好茶須用蓋碗；然后引出新的問題——用蓋碗泡茶需要閑工夫，同時還需要感覺的細(xì)膩敏銳，具備這兩個條件，只要有好茶，當(dāng)然就能喝出水平，喝出真味，樂享清福。但是一味沉湎于此道，不愿有所擔(dān)當(dāng)，非但于社會進步無益，且如蛀蟲般有礙于社會進步，則福之將去，禍之將來也；果如此，還不如沒有好茶喝，也不懂得喝好茶。