陳思思：為痛者獻歌

魏詩孟

民歌歌唱家和軍人的身份給了陳思思雙倍的職業(yè)道德約束，也壓下了不止一重生命的重量。為生命獻歌的時候她不僅是位歌者，一次次接近生死較量的現(xiàn)場讓她更能體會痛者之痛

陳思思：女高音歌唱家，國家一級演員，全國政協(xié)委員，全國青聯(lián)常委，第十屆全國人大代表，第十次全國文代會代表，現(xiàn)任中國人民解放軍火箭軍政治工作部文工團副團長

這是一個很小的舞臺。

海拔4000多米的稀薄空氣擠壓著肺，每走一步都能清晰地感受到被放大的肌肉酸痛，每一口氧氣都能讓萎靡的細胞愉悅。

陽光毫無遮擋地傾倒在守哨戰(zhàn)士的臉上，從遠處看去，那黝黑的臉只分得清眼白，嘴唇被連年的山風刮出幾道“溝壑”，臉上干裂的皮膚隨時會被寒風卷起一道塵暴。這還不是極寒的時候。

陳思思和其他火箭軍文工團的藝術(shù)家們體驗著不同程度的高原反應(yīng)，上山之前吃掉的紅景天仿佛只是安慰劑。

整座山里只有這一個哨班的人，就算是接待總部下來的慰問團，哨位上依然不得有空缺，孤零零的哨位后面也許是座彈藥庫，戰(zhàn)士們一待就是幾年，每個陌生人的到來都足以讓他們興奮。

哨兵粗糙的手扶住槍托，從頭到腳一動不動，面前都是他要稱呼“首長”的人，但令行禁止，他站得筆直。觀眾只有他一個人，他沉默無聲，只能用一個戰(zhàn)士最高的回贈—提槍禮向藝術(shù)家們致敬。“臉上有水痕，眼睛漲紅”，陳思思知道他的內(nèi)心起著波瀾。

每一年陳思思都會到基層去，像這樣的哨所，來回一次的行程就是20多天，交通工具也根據(jù)當?shù)氐那闆r而有所區(qū)別，“有時坐火車，有時換汽車，最后一段還要徒步爬山?！?/p>

“很多時候我們的觀眾就像這樣，只有一個戰(zhàn)士。”陳思思有些動容，但克制。

這樣的舞臺卻也不小。

在大山里在戈壁中，陳思思看到的多是十八九歲的年輕戰(zhàn)士，經(jīng)受風吹日曬、酷暑嚴寒、蚊蟲侵擾，還有高原上永遠蒸不熟的饅頭……每個哨所都有自己不可名狀的苦。她知道在很多人的印象中，戰(zhàn)士只會站崗，社會對退伍軍人就業(yè)設(shè)下了厚重的壁壘，他們與部隊外的社會遠說不上親近?！懊總€堅守下來的軍人不是靠著饅頭或者戰(zhàn)備糧，而是靠著某些信念在支撐，而他們的信念并不被廣泛理解和接受，被誤讀或扭曲的情況很多?！?/p>

陳思思的工作說簡單也簡單，歌唱罷了，說難也難，唱出尊重而非惋惜，且要令人振奮。

“軍人沒有個性，但有血性?！彼?，軍人的家國情懷是即使離開了軍營也丟不掉的，一個十幾歲的年輕人，如果不是一名軍人，可能還在父母的庇護下伸手要吃喝，但如果十八九歲就在大山里與寂寞相守，內(nèi)心要承擔多少情懷，這是部隊給予他們的成熟。

“在歷練打磨之后，人生會更加有底氣。媒體上我們能夠看到的描寫軍人情懷的報道可能還不足以把真實的艱難困苦表達出來，因為有些東西，確實是不能說的。所以說軍人神秘也好，隱忍也好，這是你作為一名軍人的使命，你可以很驕傲和自豪，因為你的人生沒有那么蒼白也沒有那么簡單。”

精神的饅頭

2008年5月12日，汶川發(fā)生八級強震，陳思思所在的火箭軍文工團演出小分隊于15日抵達災(zāi)區(qū)，為抗災(zāi)第一線的戰(zhàn)士和災(zāi)區(qū)百姓做慰問演出，堰塞湖的堤壩隨時可能垮塌。

“天一直在下雨，我們帶著口罩，每向前踏一步，都有血水濺出來，當時北川中學(xué)的景象何其慘烈，大鐘倒在地上，余震不斷，抗災(zāi)的戰(zhàn)士告訴我們，發(fā)生了山體整體滑坡，所有車輛和人都埋在了地底下?！?/p>

陳思思一行住在八人一間的帳篷里，條件較抗災(zāi)戰(zhàn)士已經(jīng)好太多。地上搭兩塊木板子，帳篷便架了起來，某個學(xué)校操場的空地上拱起了一排排這樣的簡易帳篷。

由于隨時可能發(fā)生余震，震區(qū)的戰(zhàn)士、百姓都要接受一個訓(xùn)練——迅速滾到床底，這個動作關(guān)鍵時刻可以保命，每個人都不例外。

雨水的沖壓讓帳篷頂垂下來一個“水包”，懸在睡帳篷外側(cè)的陳思思頭頂，半夜，水包終于承不住重量垮掉，積水混著雨水兜頭淋了下來，出了好大動靜，眾人緊忙翻下床躲避，以為來了地震。在之后一段水供給嚴重短缺，連洗臉都是奢望的日子里，她回憶起這慷慨雨水，哭笑不得。

幾千人的流水飯，一滴滴引來的水，地上陳列的尸體，母親的哭喊，孩子的恐懼……所有場景都在記憶里揮之不去。

一個母親抱著不到一歲的孩子跟陳思思說，他們來了就帶來了希望。災(zāi)區(qū)的人們，看過了各式人間慘劇，看過了人性的光輝與冷漠，在極端殘酷的精神、肉體生存環(huán)境里，惟一能夠仰賴的就只有那一點希望，那一點向上、重歸家園的信念。若之前沒親歷過這些生死苦難的時刻，她不敢說自己可以像現(xiàn)在這樣理解信念的力量。

1998年，湖南益陽沅江發(fā)洪水，陳思思去抗洪一線進行慰問演出，在那里她遇到一對被解放軍戰(zhàn)士救下的姐弟，“他們的父母被沖走了，兩個孩子被救下來的時候，坐在臉盆里面，雖然還有一個爺爺健在，但年事已高，相當于沒有勞動力了，聽到他們的哭我特別揪心?！标愃妓紱Q定資助他們，直至他們完成學(xué)業(yè)。其間，因為當?shù)卣紤]孩子青春期不便過度曝光，她逐漸減少了去看望這對姐弟的次數(shù)，后來慢慢失去了聯(lián)系。

前不久這對姐弟通過各種方式找到陳思思，姐姐已經(jīng)有了孩子，弟弟從部隊復(fù)員開了一家汽修廠，十幾年中陳思思的動向他們都有關(guān)注和記錄。

“他們一直還記著我的幫助，我的內(nèi)心是很感動的。如果有能力就盡量去幫助一些需要幫助的人，當然你付出了時間、精力，但是這些人因為你的善舉發(fā)生了人生軌跡的改變，你的幸福指數(shù)是很高的。”

同樣的大災(zāi)慰問演出在不同年份不同地點上演著，民歌歌唱家和軍人的身份給了陳思思雙倍的職業(yè)道德約束，也壓下了不止一重生命的重量。為生命獻歌的時候她不僅是位歌者，一次次接近生死較量的現(xiàn)場讓她更能體會痛者之痛，她知道如果僅僅用同情去擁抱，收獲的可能只是乏味和痛苦，理解和尊重是經(jīng)歷賦予她的一筆可以傳承的財富。

陳思思逐步開始了自己的公益探索：捐建幾所思思希望小學(xué)、持續(xù)資助災(zāi)區(qū)遺孤、關(guān)注留守兒童的精神呵護……從硬件捐助到軟件捐助，從身體力行到公共倡導(dǎo)，循著既有的價值觀，去思考、觀察、感悟。

“不是我們每次送一些生活用品、學(xué)業(yè)用品給這些留守的孩子，給他們表演一臺晚會節(jié)目就夠了，”她覺得還要有長效的機制，在孩子的精神引導(dǎo)、美育的補充方面給予關(guān)注。

人追求的最高境界，在陳思思看來是一種精神的富裕感，在自己的能力范圍內(nèi)身體力行，在更大的平臺上去呼吁更多關(guān)注，便是她對目前階段自己肩負的社會責任之批注。

續(xù)演傳統(tǒng)

上世紀90年代，大量不同風格的音樂作品涌現(xiàn)，流行音樂與民族音樂不斷碰撞，傳統(tǒng)的民歌與現(xiàn)代時尚的流行元素結(jié)合，誕生了更貼合市場的“新民歌”。陳思思1995年于湖南師范大學(xué)聲樂系畢業(yè)，即被資深音樂制作人吳頌今看重，以一曲《情哥哥去南方》成名，也成為第一個簽約唱片公司走新民歌路線的歌手。

“以前大家看民歌都是在電視、晚會上，我最開始唱民歌就是出唱片，更接近市場也更了解聽眾，所以我會對新民歌有不斷的思考，更多地從聽者的角度來感悟我的視野，感悟我的音樂風格。”

1999年陳思思參加中國茶文化交流節(jié)，在人民大會堂獻唱了一首自己的主打歌《中國茶》，受到當時二炮（注：即現(xiàn)在的火箭軍）文工團首長的關(guān)注，被特招入伍。

成為軍旅歌手，在部隊里歷練、成長，她的歌曲風格從輕歌曼舞轉(zhuǎn)向主旋律舞臺上的大氣恢弘，像《祖國你在我心上》《中國夢》《不忘初心》等等。青春期的自我、奔放，不得不受到束縛，她感受到的、聽到的，更多是一種家國情懷，是責任擔當。

不僅兼顧音樂藝術(shù)的表達，還要傳達時代的主旋律聲音，可以說是主旋律歌手應(yīng)盡的一種責任。在審美愈發(fā)多元化的今天，民歌與年輕一代漸行漸遠，如何才能阻止民歌這種民間文化的藝術(shù)集成慢慢消失在大眾的視野呢？

“既要有堅守，還要有創(chuàng)新，我每年都會到全國的少數(shù)民族地區(qū)采風，對比如苗歌、古歌、即將失傳的一些非遺藝術(shù)品種原音采樣?！?/p>

陳思思曾經(jīng)到貴州拜訪一位認識經(jīng)年的民間藝人，老人80多歲，一生多數(shù)時間都在走村串寨，最后吃不起飯沿街乞討，但是老人這一輩子，就做了一件自己想做的事情，收集整理了幾百首苗歌。前些年，老人去世，當?shù)剜l(xiāng)政府把他的原音采樣進行了收集整理。

老人將苗歌視為珍寶的收編行為讓陳思思深受觸動，民歌需要傳承，這種沒有捷徑的搶救性積累在她看來是一種責任，也應(yīng)是自己的興趣和志向，于是每一年的收集采風成為傳統(tǒng)。

“所好惟秦聲、羅、弋，厭聽吳騷，聞歌昆曲，輒哄然散去”說的正是昆曲作為雅部的代表，由盛轉(zhuǎn)衰之勢。18世紀清乾隆嘉慶時期，昆弋腔日益宮廷化而越來越遠離時代，雖也有唱腔本身過于刻板等問題，但實際反應(yīng)的是昆曲與時代發(fā)展和觀眾審美之間的錯位。民歌同理，若要求得生存和發(fā)展，就要向符合時代要求的通俗化、簡易化方向發(fā)展，尋求更靈活、更具表現(xiàn)力的形式。

另一方面，作為新民歌的倡導(dǎo)者，陳思思進行了很多大膽的嘗試和突破，在傳統(tǒng)民歌的基礎(chǔ)之上，融入更多流行唱法和時尚的音樂元素，比如rap、R&B等，“實際上，網(wǎng)絡(luò)歌曲里面的很多音樂元素也來源于少數(shù)民族的山歌和當?shù)氐囊恍┟袼赘枨@種相互融合的風格，年輕人可能更愛聽?！?/p>

創(chuàng)新總是伴隨著關(guān)注和爭議。陳思思1994年發(fā)行的《情哥哥去南方》專輯實際上就是一個新民歌專輯，當時新民歌的典型代表北有《纖夫的愛》南有《情哥哥去南方》，很多人質(zhì)疑新民歌的屬性：這是民歌嗎？民歌能這么唱嗎？

隨著新民歌的不斷完善發(fā)展，“到現(xiàn)在來說，幾乎所有我們業(yè)界的專家老師，還有我們這么多同行，他們都知道，新民歌的時尚性、音樂風格走向是符合現(xiàn)代人的審美，也符合現(xiàn)在時代趨勢的，也能吸引更多年輕人了解、喜歡民歌，所以現(xiàn)在，大家基本上都是按照新民歌的這樣一種方式來呈現(xiàn)和演繹?！?/p>

所謂創(chuàng)新并非丟棄精髓，新民歌終究是建立在傳統(tǒng)民歌基礎(chǔ)之上的，只是從詞曲創(chuàng)作，到演唱風格、舞臺呈現(xiàn)，到媒體傳播，都使用了新的形式。新民歌歌詞較傳統(tǒng)民歌更少拘束，《情哥哥去南方》也是因為反映了1994、1995年全國各地的打工潮和年輕人的愛情，“南方的世界多繁華，南方的高樓霓虹亮……千萬莫忘家鄉(xiāng)的山花香”，與當時年輕人的情感需求相吻合而得到了很多認同。

傳統(tǒng)的民歌表演通常畫著很濃的妝，穿著隆重的裙子，裙擺幾乎不動，舞臺上有大型舞蹈配合，而現(xiàn)在更接地氣，去掉了繁復(fù)的包裝，尋求跟觀眾的互動，“用更新的一種審美，把我們的民歌能夠傳承和發(fā)揚得更好一些，這是我們的初衷。”