此地長眠者 聲名水上書

陳雨婷

冬季、旅程、文革；背叛、原諒、救贖；舒伯特、艾略特、尼采……宏大的背景、沉重的事件、各樣的人物被揉合在短短的兩個(gè)小時(shí)的舞臺劇之中，重重的舉起，又輕輕的放下。

《冬之旅》以老陳的回憶錄為線索，將老金（藍(lán)天野飾）與陳其驤（李立群飾）兩位老友的命運(yùn)再次串聯(lián)到一起，并以此為窗口打開了塵封已久的回憶。

老金和老陳曾是一對靈魂相通的摯友，是都熱愛詩歌與音樂的“文藝青年”，老陳病重時(shí)，老金甚至偷雞為他熬湯養(yǎng)病，感情之深可見一斑。至文革時(shí)期，人心惶惶，老陳先是被抓了起來，在不堪忍受身體與精神的折磨之后交出老金的信件，導(dǎo)致老金被關(guān)入監(jiān)獄，一度自殺未遂。而此時(shí)已放回家的老陳，又因遭到造反派監(jiān)控，不敢為老金的妻子開門，金妻在絕望之中自殺。而這一段被“背叛”的日子成為二老心中永遠(yuǎn)的傷痕，文革已去，老友不再。

多年后，陳其驤已經(jīng)是德高望重的翻譯家與詩人，出版社邀他出一本回憶錄，而這也促成了冬季這一場“救贖之旅”。老陳將自己的書名取為《水中的名字》，源自濟(jì)慈的墓志銘：“此地長眠者，聲名水上書?！?/p>

在這樣一個(gè)悲情故事背景下的《冬之旅》，卻避開了情節(jié)上的沖突，將側(cè)重點(diǎn)放在了老金與老陳二人的情感交匯之中。創(chuàng)作者將性格刻畫寫進(jìn)大段的對話之中，巧妙的將激烈的矛盾沖突化作詩意的語言。老陳熱愛詩歌，在無法取得老金的原諒時(shí)，他感慨：“沒有一條道路通向真誠，真誠本身就是道路?！庇秩缢媚岵傻拿洌骸爱?dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你?！鄙踔?xí)荚醋栽娙藵?jì)慈的墓志銘。在這穿插著詩歌的對話之中，老陳的人物形象漸漸顯露——一個(gè)怯懦文弱、善良敏感又滿腹才情的詩人。而對另一位主角老金的刻畫，則更是神來之筆。

《冬之旅》的舞臺被賴聲川分割成三個(gè)區(qū)域，老陳、老金左右各居一方，后面更高的舞臺上是歌者與鋼琴演奏。老金喜歡古典音樂、懂舒伯特。于是一身白衣的歌者從開場開始便一直斷斷續(xù)續(xù)的演唱著舒伯特的《冬之旅》套曲，中文歌詞被巧妙地投射在舞臺前幕布上，每一支曲子都恰巧應(yīng)和著當(dāng)下的情境。而這位站在高處的白衣歌者俯瞰著二老，仿佛是上帝的視角，在老金情緒不能自已時(shí)，會(huì)來到他身邊與他對話。而在筆者看來，這又像是老金在與另一個(gè)自我對話，他內(nèi)心的苦痛、矛盾、不安都在與自我的對話之中展現(xiàn)無遺，這也使觀眾更直觀的感受到了老金復(fù)雜的情感變化與豐富的人物性格。

誠如雨果所說：“最高貴的復(fù)仇是寬容?！崩详惡屠辖鹱罱K和解，年事已高的二老都患了重病，時(shí)不久矣，隨著他們這一代人的離去，那段刻骨銘心的歲月也在歷史的長河之中沉淀了。留給我們的是刺激的故事，是遲來的寬恕，是永遠(yuǎn)也無法感同身受的傷痛。

陳其驤的回憶錄出版之后，大獲成功，廣受好評，一群年輕的記者前去拜訪老金，想要挖掘“背叛”背后的故事。一系列八卦的問題使耿直的老金發(fā)了脾氣：“你們根本就沒有讀懂！”他趕走了記者，獨(dú)自坐在空落落的房間里，場景甚是觸動(dòng)人心。筆者想，也許這些年輕的記者也是我們后代人的縮影。我們對那段動(dòng)蕩歲月并不真正了解，對那一代人的苦難并不真正體會(huì)，只是憑著獵奇心理去窺探、去發(fā)問。但事實(shí)是特殊的年代不該被忘懷，更不該被曲解，我們在向前奔跑的時(shí)候，需要回頭看一看身后的人和事，罪惡可以被寬恕，但歷史不可以被遺忘。老陳說：“沒有壞人，只有犯了錯(cuò)的人！”其實(shí)作為觀眾的視角來看，老金和老陳都是受害者，在那樣的環(huán)境之中，根本就沒有選擇的權(quán)利。而最后的釋懷頗有些人生無奈的成分。

整部戲看下來最驚艷筆者的要屬舒伯特《冬之旅》套曲的無縫嵌入?！抖谩肥鞘娌馗鶕?jù)德國浪漫主義詩人繆勒的同名詩歌而創(chuàng)作的，受到原詩觸動(dòng)寫成了由24首歌曲串聯(lián)起來的聲樂套曲。戲中引用其中九個(gè)曲目：晚安、孤寂、僵硬、菩提樹、白發(fā)、春之夢、歇足、暴風(fēng)清晨、旅人館。每一次的唱詞都巧妙應(yīng)和著情境，成為貫穿全劇的靈魂旋律。開場時(shí)就唱道：“我來時(shí)是孤單一人，我走時(shí)是孑然一身?！蹦徊季従徤穑慌衫浼艙涿娑鴣?。在二老坐在公園長凳上時(shí)，投影投射下一棵大樹的影子，歌者唱道：“山腳下、籬笆前，有一顆菩提樹，多少甜蜜的夢境，我在樹蔭下歡度?！贝藭r(shí)老金已從一開始的絕不原諒漸漸釋然。到最后的和解時(shí)唱的是：“我夢見繽紛的鮮花，那是五月的花朵?！笔闱榈牡抡Z男聲配合著情節(jié)的起伏，給這部主題沉重的戲著上了一層詩意的色彩。

諷刺的是，在回憶里掙扎的老陳最終患了阿茲海默癥，即老年癡呆，失去了大部分的記憶，在公園的老樹寒枝旁再次遇見老金時(shí)，他已經(jīng)認(rèn)不出來是自己的老友?；蛟S這對于老陳來說是另一種解脫吧。而本還在因?yàn)樾疟话l(fā)表的事情生氣，不愿意原諒老陳的老金，此時(shí)也看開了，將信給了老陳，請他燒掉。最后陳其驤燒掉信件的場面及其難忘，所有沉痛的記憶與含淚的抒寫，都在一瞬間化為電光石火，就仿佛是個(gè)體生命的苦難在歷史的巨輪之下是那么的渺小與卑微。

而跨越這場寒冬之旅之后，作為后代人的我們，該以怎樣的視角去看待那場浩劫呢？《冬之旅》并沒有給我們答案，而是留下空白。然而就如同老陳將自己的回憶錄取為“水中的名字”一般，逝去的人就如同寫在水上的名字，蕩漾開來，隨波而去，這不是消亡，而是另一種自由。

（作者單位：安徽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，安徽 合肥 230601）