文化分量與知識“障礙”

張瑞田

龍榆生其人

龍榆生，名沐勛，晚年以字行，號忍寒、籜公。1902年4月26日出生于江西萬載，1966年11月18日病逝于上海。系當(dāng)代著名學(xué)者、詞人。其詞學(xué)研究成績與夏承燾、唐圭璋并稱。

當(dāng)代著名學(xué)者汪暉先生說：“龍先生是詞學(xué)大家，他早年參與編輯的《詞學(xué)季刊》是近代詞學(xué)研究的重要刊物。他的《唐宋詞選注》是我大學(xué)時最喜歡的讀本之一?！弊鳛榍迦A大學(xué)的教授、原《讀書》雜志的主編，汪暉的視角讓我們懂得了龍榆生的意義——詞人、學(xué)人。然而，本該是耳熟能詳?shù)闹幕耍?dāng)代讀者、尤其是青年讀者，還有讀書界、學(xué)術(shù)界，似乎對他缺少熱情。

原因多種多樣。比如，龍榆生的學(xué)問“不時尚”，龍榆生的人生之路有點(diǎn)坎坷，龍榆生文學(xué)作品曲高和寡……

都不是可信的理由。對龍榆生的忽視，是一個時代的短視。應(yīng)該說，龍榆生的詩詞創(chuàng)作和詞學(xué)研究，是中國詩詞創(chuàng)作與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的代表，對他的挖掘、思考、研究、領(lǐng)悟，會發(fā)現(xiàn)中國文化的永恒魅力和一個人復(fù)雜的心路歷程。

“字響調(diào)圓——龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札展”陳列的手札，是龍榆生的友朋手札。一通手札，一片心情：一頁箋紙，一張面孔。在這些手札中，我們讀到了優(yōu)美的文辭、典雅的書法，看到了文人的風(fēng)雅、讀書人的情懷。

龍榆生正值學(xué)者的黃金時代，卻在“文革”的血雨腥風(fēng)中辭世，是極大的遺憾。他交友廣泛，得益于自己的早慧。龍榆生少年時代的作文，得到北大國文系教授黃侃的好評，計劃推薦龍榆生進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。后來黃侃到武漢教書，龍榆生去旁聽，還到黃侃家做家教。這段時間留給龍榆生的回憶十分美好，他寫道：“我在過二十歲生日的那一天，正是暮春天氣。悄悄的一個人，跑到黃鶴樓上，泡了一壺清茶，望著黃流滾滾的長江，隔著人煙稠密的漢陽漢口，風(fēng)帆如織，煙樹低迷，不覺胸襟為之開展，慨然有澄清之志。”

不久，龍榆生到上海，拜朱疆村為師，專事詞學(xué)研究。這個選擇，與黃侃有直接關(guān)系。

朱疆村（1857-1931），浙江歸安人。原名祖謀，字古微，又號疆村。光緒九年進(jìn)士，歷任禮部侍郎，廣東學(xué)政。著有《疆村叢書》《疆村語業(yè)》等。對朱疆村，龍榆生寫下一段樸素且熾熱的文字：“疆村先生是清末詞壇領(lǐng)袖，用了三四十年的功夫，校勘了唐宋元人的詞集，至一百八十幾之富，刻成了一部偉大的《疆村叢書》。……我總是趁著星期之暇，跑到他的上海寓所里，去向他求教，有時替他代任?？敝郏瑑叭蛔约业茏右话??！谒舷壬R沒的那一年，恰值‘九一八事變。他在病中，拉我同到石路口一家杭州小館子叫知味觀的，吃了一頓便飯，說了許多傷心語。后來他在病榻，又把他平常用慣的殊墨二硯傳給我，叫我繼續(xù)他那未了的校詞之業(yè)。并且托夏吷庵先生替我畫了一幅《上疆村授硯圖》，他還親眼看到?！?/p>

這是龍榆生的生活方式，也是學(xué)習(xí)方式和治學(xué)方式。龍榆生不是院校培養(yǎng)出來的學(xué)術(shù)大家，能夠獨(dú)樹一幟的理由，一是學(xué)問、文化興趣，二是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，孜孜以求的精神，三是四方游歷，廣泛交友。中國式的問學(xué)、治學(xué)之路，本身就是一道靚麗的人文風(fēng)景。與龍榆生手札往來的文化名流可以箋證。

手札是傳統(tǒng)文化的一個代表

向中國歷史的空間中探望，我們看到了手札的使命和意義。中國手札顯然不是單純的書信，其中復(fù)合著書法、文學(xué)、禮儀等多重意義，體現(xiàn)著寫信者的素質(zhì)、風(fēng)度，最后才是世俗目的。西方書信就是尋求世俗目的的書信，通告或闡發(fā)、抒情或言事，撇開了中國手札內(nèi)在的文化精神和形式意義，更遑論書法價值和審美功能。置于案頭的常讀文章，許多是先賢的書信，如李斯的《諫逐客書》、司馬遷的《報任安書》、嵇康的《與山巨源絕交書》、王羲之的《與尚書仆射謝安書》《與吏部郎謝萬書》。還有顏真卿、蘇東城顧亭林、趙之謙、鄭板橋、魯迅、葉圣陶、傅雷、谷林等人的書信。深入其中，樂而忘返。其中的一部分，是書法作品的經(jīng)典，不同時代的人臨摹，感受異樣，形質(zhì)紛呈。新文化運(yùn)動革了手札的命。當(dāng)現(xiàn)代漢語成為現(xiàn)代中國的文化載體，傳統(tǒng)手札的現(xiàn)實(shí)意義不復(fù)存在，漸漸退出中國知識分子的日常生活，隨即變成了中國文化的語匯和中國知識分子的精神標(biāo)本。

手札的命運(yùn)映射著民族文化的命運(yùn)。當(dāng)一個民族在社會經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)方式上與其他民族拉開距離的時候，自然會反思自己的文化形態(tài)，民族虛無主義導(dǎo)致了我們的不自信甚至是對優(yōu)秀傳統(tǒng)的揚(yáng)棄。對待手札即是如此。所謂的“現(xiàn)代化”，在我看來某種程度上就是物質(zhì)生產(chǎn)的模式化、信息交流的同步化、文化消費(fèi)的快餐化。這樣的背景，讓我們失去了在書齋中閑適作書的雅致和討論形而上的趣味。其實(shí)，中國文化多是在不經(jīng)意中形成的，手札的文學(xué)品質(zhì)和書法價值，恰是文人閑適的創(chuàng)造。

龍榆生友朋手札的特點(diǎn)

在中國現(xiàn)代文學(xué)館與觀眾見面的手札，曾在黑暗與寂寥中沉睡了數(shù)十年。這是第一次出現(xiàn)在公眾視野。龍榆生人生經(jīng)歷豐富，年輕時代，與朱疆村四方游學(xué)，中年后，又在不同的城市、不同的大學(xué)執(zhí)掌教鞭。同時，創(chuàng)作詩詞，編輯學(xué)術(shù)雜志，選編詩詞讀本。一個是詩詞界的朋友圈，一個是新聞出版界的朋友圈，還有一個學(xué)術(shù)界的朋友圈，讓他的生活有十足的縱深感和優(yōu)越感。

龍榆生熾熱的生命止于1966年，是他的不幸。然而，自清末，經(jīng)民國，與那么多一流的文人學(xué)士結(jié)交，看到了真實(shí)的學(xué)問和剛正的人格，應(yīng)該說，他有他的幸運(yùn)。龍榆生的朋友圈廣泛，也一目了然。第一，他與士夫型的文人往來密切，其中包括他的業(yè)師朱疆村、陳三立、張元濟(jì)、陳毅、郭沫若、葉恭綽、謝無量、葉圣陶、趙樸初、沈尹默等；第二，是碩果通儒之士，如陳寅恪、馬一浮、周作人、俞平伯、黃侃、錢鍾書、夏承燾、沙孟海、呂碧城、蕭友梅等：第三，是著名畫家，如黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘伯鷹、吳湖帆、錢君甸、豐子愷、賴少其等。龍榆生是學(xué)者在、{寺人，何以與眾多畫家交往，其中一點(diǎn)，是當(dāng)年朱疆村授硯時，曾請畫家描繪授硯場景。另外，彼時的畫家也是文人，與龍榆生往來密切的畫家，也是詩人、作家。黃賓虹是南社第一批社員，潘伯鷹的小說在上海有一批粉絲，豐子愷書畫、文章兼擅，吳湖帆家學(xué)淵源，鑒定、詩文造詣俱高?？芍^民國文人，每一個人都是一個世界。

傳統(tǒng)手札不同于現(xiàn)代信函。前者有復(fù)合型意義，后者的功能相對單一。既然存在著復(fù)合型意義，那么，對手札的認(rèn)識與理解，就有社會屬性，就有文化內(nèi)涵。手札，也稱書札、尺牘等，五花八門的稱謂預(yù)示著手札外延的寬闊性和多義性。

承載學(xué)界、詞壇盛名的龍榆生，以手札與那一時代的同仁聯(lián)系，延續(xù)著一個綿長而堅硬的傳統(tǒng)。學(xué)士、文人，與士大夫的身份轉(zhuǎn)換，豐富了社會文化信息，因此，手札往復(fù)，陳述的不僅是私誼，也是一個階層，一種眼光的認(rèn)知。陳三立手札，彌漫戰(zhàn)爭硝煙，日寇侵略上海的憂憤，清晰可感。葉恭綽關(guān)心詞學(xué)研究，深厚的詩書修養(yǎng)，自然惦記龍榆生的命運(yùn)。豐子愷在光明日報看到論述詞學(xué)的文章，嗅到了什么？他寄給龍榆生的剪報，是寬慰，還是寄托？馬一浮與龍榆生切磋古典文學(xué)，興致勃勃，其間的信息，透露了文化精英不悔的理想。陳寅恪的冷寂與閑雅，難以排解的沖突，復(fù)雜的心緒，可觸可摸。黃賓虹談畫，依舊不忘詩文，馳騁宣紙上的畫筆，能夠聽到諸子百家的言語、錢鍾書把心里話放在詩中，然而，絲絲冷意，于字里行間隱現(xiàn)——“忍寒仁丈吟幾：歲不盡三日，始返京師，居鄉(xiāng)二月，稍識稼穡艱難，向來真夢夢也。奉手教并新詞，言旨凄悽苦，不能卒讀。古語云：‘能忍自安。晚生平服此藥，頗得其效。便以奉戲小詩一首，錄請吟正，專肅即頌。道安！教晚……錢鍾書再拜……十七日?！?/p>

“能忍自安”，這是必服之藥嗎？錢鍾書服了，“頗得其效”，真是冷幽默。

郭沫若對龍榆生的泥古有意見，那么，一味求新就是正確？一位理論家曾說，新的很快舊，舊的卻常瓶郭沫若趨時的文章，有多少蒙灰惹塵，而龍榆生“陳舊”的吟哦常讀常新了。這是哲學(xué)嗎？余才疏學(xué)淺，不敢回答。

周作人與龍榆生的手札近百通，足見他們的交情之長，感情之深。相似的人生經(jīng)歷，感慨萬千的人生選擇，讓他們幾近窒息。的確是遺憾，但，必須面對。經(jīng)歷風(fēng)雨，心向光明，就有了新生。周作人、龍榆生的往來手札，不經(jīng)意間，會翻開歷史的陳頁，能看見謎團(tuán)，認(rèn)識復(fù)雜的人性與人情。

傳統(tǒng)學(xué)士、文人，都有一副好筆墨。龍榆生藏現(xiàn)當(dāng)代文化名人手札的作者，是復(fù)合型文人的杰出代表。葉公綽、謝無量、郭沫若、馬一浮、沙孟海、沈尹默、黃賓虹、趙樸初、徐悲鴻等，是當(dāng)之無愧的著名書法家，至今還在影響著當(dāng)代書法的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。他們的手札，也是現(xiàn)當(dāng)代的優(yōu)秀書法作品。龍榆生對師友們的雙重文化身份十分了解，他受朋友之托，向他們求字。沈尹默與龍榆生的手札言簡意賅：“囑寫‘南京工學(xué)院五字，寫就寄奉，即請費(fèi)神轉(zhuǎn)致為荷。榆生先生。尹默?！庇兄簳x書法品質(zhì)的沈尹默手札，形神兼?zhèn)?。沈尹默與龍榆生另一通手札，映襯了他們的往昔生活——“榆生先生左右：囑題湖帆畫幅，勉強(qiáng)湊成五言四句，塞責(zé)而已，勿怪為幸。毛主席書《沁園春詞》影片兩紙奉還，目入為荷，專上即頌，撰安?！侔荨率??！?/p>

書法趣味，即文化趣味；文化趣味，自然會有責(zé)任感。在沙孟海的手札中，我們看到龍榆生對朱疆村先生的思念。沙孟海是文博專家，學(xué)問淵深，書法精湛。謝無量的書法松散、放達(dá)，用筆簡練，不拘小節(jié)，甚至被許多人誤解。當(dāng)代書法審美觀念的深化，突然在謝無量的書法中發(fā)現(xiàn)了書法藝術(shù)的新天地，因此，謝無量書法的簡約、自如，以及筆墨內(nèi)部的精神力量，得到隆重?fù)碥O。他與龍榆生手札往復(fù)時間悠長，數(shù)量亦多。翰墨鋒穎，論文私語，情真意切，真知灼見，發(fā)人深省。謝無量與龍榆生手札，即感受到謝無量一以貫之的書風(fēng)，也發(fā)現(xiàn)謝無量與友朋書時的愉快心情和神來之筆。趙樸初詩醇書雅，高山仰止。1963年2月，趙樸初奉和龍榆生詞，有著豐富的人生況味——“君是詞源疏鑿手，我愧空竦，繩墨初無有。夢起驚天聞眾吼，解珠不自嫌衣垢。何日禪關(guān)參個透，面對蕓蕓，不向恒河皺。莫道丹青泥不受，憑君畫出江山秀?！币陨裥缘墓P觸，抄錄自己的詞作，該是當(dāng)代書法創(chuàng)作的重要作品。當(dāng)代書法創(chuàng)作，總是在形式美感、視覺沖擊力上尋找突破口，這是黔驢技窮的表現(xiàn)。先文后墨，文墨兼優(yōu)，以真情實(shí)感為經(jīng)，以切磋詩意為緯，才是書法藝術(shù)發(fā)展的康莊大道。龍榆生友朋手札，儲存了太多的歷史信息、生命密碼，也是現(xiàn)當(dāng)代書法藝術(shù)的絕妙展現(xiàn)。她延續(xù)魏晉，她綜合詩文，她有人格特征，時雅時俗，不同凡響，是真正意義的書法。

文化分量與知識“障礙”

史學(xué)重視日記、手札。真實(shí)的情感，具體的事實(shí)，可以還原彼時的生活現(xiàn)場。那么，當(dāng)我們面對數(shù)十年、幾百年的往昔歲月，又如何推斷、猜想先人們的精神狀態(tài)和世俗生活呢。這時候，手札就是直接的物證。手札中或繁或簡的文字，就是證詞。

龍榆生友朋手札進(jìn)入展覽館，無疑是一批重要文獻(xiàn)公之于眾。對學(xué)術(shù)史、詞學(xué)研究、文入學(xué)者的交游史、書法史研究均有裨益。同時，對龍榆生的研究也是極其重要的史料。

對龍榆生友朋手札的研究剛剛起步'這是當(dāng)代學(xué)術(shù)的新課題，也是值得投入智力與精力的新課題。不過，手札研究不是輕而易舉之事，其中的難度也不可小覷。對于手札研究，復(fù)旦大學(xué)教授吳格先生說得好：“具體至一部書札之稿（抄）本內(nèi)，每通書札之撰寫者與收讀氰正文與附言（正啟與副啟）、信箋與封套、發(fā)收時間與地點(diǎn)等信息，細(xì)節(jié)繁復(fù)，均為著錄者所應(yīng)用心，同時也對書札收藏機(jī)構(gòu)及研究者提出較高要求。至?xí)齼?nèi)容之研究難點(diǎn)，如原件之真?zhèn)?，字跡之辨認(rèn)，文辭之句讀，稱謂之分析，字號之查正，術(shù)語之解讀，年月之判斷等，在在具有挑戰(zhàn)意味，非淺學(xué)者所能勝任。書札研究乃文獻(xiàn)整理中專門之學(xué)，亟需培養(yǎng)具備綜合素養(yǎng)之文獻(xiàn)學(xué)者來承擔(dān)。”

“綜合素養(yǎng)”，吳格一語中的。吳格先生臚列手札研究難點(diǎn)，少了一項(xiàng)書法。古典優(yōu)秀的書法作品，庶幾是手札作品。帖學(xué)一系的書法經(jīng)典，基本在手札的范圍之中。因此，有著書法修養(yǎng)的學(xué)者進(jìn)入手札研究領(lǐng)域，一定會有新的發(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯：劉光