母親的謊言

張軍霞

8歲那年，父親去世。

仿佛完整的天空，突然被撕裂了一角，她悲傷到不知所措，一夜之間，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了尖銳的刺，對(duì)所有的人充滿(mǎn)敵意，包括母親。

老師打電話來(lái)：“你們家小小，今天又遲到了……”她把頭埋到課本之間，卻豎起了耳朵偷聽(tīng)。母親低聲地說(shuō)：“小小其實(shí)很懂事，我昨天上夜班，有點(diǎn)累，早晨做飯?zhí)砹?，全怪我……?/p>

母親在撒謊。她遲到，是因?yàn)槎自诘厣峡次浵?，一時(shí)忘了時(shí)間。

10歲那年，學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。老師幾乎把所有的學(xué)生都夸了一遍，單單沒(méi)有提她的名字。母親不甘心，追著老師說(shuō)：“還有我家丫頭呀！”老師猶豫一下說(shuō)：“她最近總是在上課時(shí)打盹兒……”

母親愧疚地說(shuō)：“我替人加工毛衣，孩子幫我繞毛線，晚上沒(méi)休息好……”話音未落，就有一位家長(zhǎng)，很不屑地說(shuō)：“你是怎么當(dāng)媽的，也太財(cái)迷心竅了吧？”更多的家長(zhǎng)，卻稱(chēng)贊她懂得心疼大人，真懂事。

“謝謝大家，我以后會(huì)注意的?！蹦赣H慌不迭地檢討。她的臉，紅得如同秋天的高粱。天知道，那些天，她迷上了故事書(shū)，每天晚上，躲到被窩里看到半夜。

16歲，夏天的一個(gè)中午，鄰居跑來(lái)道賀：“你們家丫頭真爭(zhēng)氣呀！居然考入了那么好的高中，將來(lái)升學(xué)一定沒(méi)問(wèn)題！”

母親眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“我也沒(méi)想到，她能考得這么好，我很知足?！逼鋵?shí)，她的中考成績(jī)一塌糊涂。母親千方百計(jì)四處求人，幾乎花光了所有的積蓄，才將她送入重點(diǎn)高中。

19歲，她悄悄交了一個(gè)男友，準(zhǔn)備和他私奔，一起去蘇州。出發(fā)前，卻被對(duì)方的父母發(fā)現(xiàn)，大呼小叫著找上門(mén)來(lái)，指著她的鼻子，冷嘲熱諷。

母親明顯被這個(gè)消息嚇壞了，她的臉色煞白，沉默了半天，才不卑不亢地說(shuō)：“我家丫頭呀，倒真的要去一趟蘇州，因?yàn)樗墓脣屧谀抢铩Ｄ慵液⒆右欢ㄕ`會(huì)了?！?/p>

她低著頭，一聲不吭。那個(gè)所謂的姑媽?zhuān)匀灰彩悄氂械摹?/p>

32歲，她離婚，又下崗。日子過(guò)得困頓不堪。母親不由分說(shuō)，將她和孩子接回家，每天變著花樣做飯，走路、說(shuō)話，都格外小心翼翼，唯恐她有任何不高興。

那天黃昏，母親拉著她們出去散步。路上，母親遇到多年前的老同學(xué)，阿姨連聲感嘆：“時(shí)間過(guò)得真快呀！你家丫頭都當(dāng)媽了！我還記得當(dāng)年，她和我家孩子同班，作文寫(xiě)得特別棒，還在比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)呢?，F(xiàn)在從事什么工作呢？”

母親笑笑說(shuō)：“她呀，現(xiàn)在每天就在家寫(xiě)字。你看，我身上這件毛衣，就是她用稿費(fèi)給我買(mǎi)的，漂亮吧……”

阿姨無(wú)比羨慕地離開(kāi)。想到自己整天無(wú)所事事的樣子，她尷尬地搓著雙手，不知說(shuō)什么才好。

不久，母親買(mǎi)來(lái)一臺(tái)二手電腦，她閑著無(wú)聊，開(kāi)始在鍵盤(pán)上敲敲打打。一年之后，真的有稿費(fèi)單寄來(lái)。她取的第一筆錢(qián)，立刻跑到商場(chǎng)里，為母親選了一件最漂亮的毛衣。

一家人舉杯慶祝。這時(shí)，電話響了，正巧又是那位阿姨打來(lái)的，母親信心百倍地說(shuō)：“我家丫頭呀，已經(jīng)寫(xiě)出了一本書(shū)，將來(lái)出版了，一定送你一本！”

她握著酒杯，忽然淚光盈盈。

38歲，她離開(kāi)小城，重新?lián)碛辛藧?ài)情，也如母親所言，已經(jīng)出版了好幾本書(shū)。每天寫(xiě)完稿子，她會(huì)習(xí)慣性地?fù)軅€(gè)電話回去，母親和她聊天，總是笑聲朗朗。直到那天，老家的鄰居打來(lái)電話：“快來(lái)看看你媽吧！她突然中風(fēng)……”

她飛速趕回，母親在醫(yī)院里昏迷了兩天，竟悄悄去了。淚雨紛飛中，她想起幾天前，母親和她通電話，還說(shuō)自己好好的，讓她不要惦念。

她知道，這是母親留給她的，最后的謊言。

王世全摘自《新閱讀訓(xùn)練營(yíng)》

（陜西師范大學(xué)出版社）