二丫頭，我們只是不懂愛你

韓小七

我一直認(rèn)為我的悲劇是弟弟造成的，傷害著家人也折磨著自己，卻自始至終沒有明白，他們都是和我有著血緣關(guān)系的至愛。

寄人籬下

因?yàn)橛?jì)劃生育，我是在大姨家長大的。我有一個(gè)大我2歲的姐姐，以及一個(gè)小我2歲的弟弟。后來我被接回家，常聽鄰居打趣說：“偏愛大的，疼愛小的，中間一個(gè)受閑氣的?！?/p>

我永遠(yuǎn)也忘不了重新踏進(jìn)家的那一幕。我是被爸爸領(lǐng)回去的，一進(jìn)門，爸爸就一個(gè)勁地叮囑我，見了媽媽要叫，可我沒出聲。我站在老屋的小客廳，怯生生地看著媽媽，她懷里抱著一個(gè)胖乎乎的娃娃。

我媽看了我一眼就不再搭理我，問爸爸怎么這會兒才回來，飯?jiān)阱伵_上熱著呢，讓他帶我和正在外面瘋耍的姐姐去吃飯。她跟我爸說要哄弟弟睡覺，要我們吃飯聲音小一點(diǎn)。這便是我從寄養(yǎng)的家庭第一次回家時(shí)所享受到的“母愛”。

媽媽從小就是娘家嬌寵的幺女，對什么事都大大咧咧，這點(diǎn)姐姐和她十足地像。弟弟從小受盡爸媽的寵愛，嘴甜，會說話，從姥姥到舅舅、舅媽都非常疼愛他。

如果我們姐弟仨去舅舅家，他們會拿出各種好吃的給我弟，而我跟我姐只有靠邊站的份。但我姐會自己從盤子里拿，一點(diǎn)不見外，而我不會。

我不會對大人的要求說不，也不會像姐姐一樣，做錯(cuò)事了被媽媽罵一頓，還能像沒事人一樣跟媽媽又說又笑。我只會努力讓自己不要做錯(cuò)什么。

總之，在這個(gè)家里，我感覺自己是個(gè)外人。慢慢地，我變得孤僻，見了人也不會主動(dòng)問好。每當(dāng)我媽開玩笑說我越來越不像這個(gè)家的人時(shí)，我就想問她：“難道我成這樣，怪我嗎？為什么把我生下來又把我送出去，為什么送出去了又把我接回來？”

但是，我一直沒有說出口。在他們眼里，我還是那個(gè)學(xué)習(xí)不用操心、又聽話又乖的娃。

對雞蛋羹的執(zhí)念

在我記憶中，媽媽對我一直都很冷漠，從來沒有管過我。

校門口有個(gè)賣早餐的小店，我天天早上跑去那里吃。同學(xué)問我那家店有那么好吃嗎，至于大冬天都要跑去嗎？我告訴她，因?yàn)樗麄兗矣形易類鄢缘恼綦u蛋羹。

記得剛上學(xué)前班那會兒，每當(dāng)我和小伙伴玩得起勁時(shí)，我媽總會端一碗雞蛋羹，來找跟在我屁股后面的弟弟。我弟把她喂的雞蛋羹吐到地上，她就輕輕地打他的屁股，寵溺地說：“趕緊吃，吃了才能長個(gè)子?！蔽业苋耘f吐出來。旁邊的阿姨打趣說：“你看到底是兒子，你咋不給你女兒蒸個(gè)雞蛋羹？”我媽說：“她都多大了，用不著，弟弟小。”

我弟??？他那個(gè)時(shí)候3歲，而我也只不過5歲。從那以后，雞蛋羹便是我的一個(gè)執(zhí)念。不是因?yàn)閻鄢?，而是我腦海中就是要吃。當(dāng)時(shí)的我并沒有意識到，其實(shí)這就是在渴望媽媽的愛?。?/p>

我覺得只有成績好了才能得到父母的關(guān)注，才能對自己有所交代，所以一直很努力地學(xué)習(xí)。初中時(shí)，有次期末考試拿了全班第一、全年級第二。家長會的慣例是優(yōu)秀學(xué)生的家長要戴大紅花上臺發(fā)言。姐姐和我在同一所學(xué)校，她早早地把這個(gè)消息告訴了爸媽。當(dāng)時(shí)我爸在工地當(dāng)電焊工，我媽沒工作，所以家長會一般都是我媽去。

終于能讓媽媽好好瞧瞧我了，可是我發(fā)現(xiàn)，我又不想讓她去了。多年的被忽視，讓我對媽媽的怨氣越來越重，甚至變得絕望。男人體會不了懷孕的辛苦，對我沒有感情、把我寄養(yǎng)到別人家，我可以理解，但我無法理解我媽——她作為一個(gè)母親，竟然把懷胎十月的女兒送給別人……我永遠(yuǎn)也不想原諒她！所以，家長會的前一天，我編了個(gè)理由讓我爸去開了家長會。

為了逃離這個(gè)讓我不快樂的家，從上初中起，我就執(zhí)意要住校，盡管學(xué)校離家并不遠(yuǎn)。不僅如此，漸漸地我也恨上了弟弟，對他從沒有好臉色。如果沒有他，我就不會成現(xiàn)在這樣！

或許，我的種種不正常，我媽有所思考，她對我也越來越小心，開始處處照顧我的心思。吃飯的時(shí)候，如果我沒有上桌，一家人就不會動(dòng)筷子，就連最受寵愛的弟弟，也會問我要不要吃什么。我發(fā)現(xiàn)我的心理扭曲了，他們越是對我客氣，我越是覺得他們不把我當(dāng)成一家人。

上高中后，姐姐跟我在同一所學(xué)校，也算是風(fēng)云人物，大家都知道我是她妹妹。但是我很少在同學(xué)面前提起我還有一個(gè)弟弟，也可以說是我從小就不愿意在內(nèi)心承認(rèn)。為了不讓大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，我很少在高中跟我以前的初中同學(xué)說話，怕誰一不小心說漏嘴。但是，我千方百計(jì)地躲，還是撞上了我弟。

一個(gè)星期一的早晨，我從宿舍往學(xué)校走，突然抬頭看見弟弟在學(xué)校門口東張西望。我一下就慌了，想裝作不認(rèn)識他?？伤呀?jīng)看見了我，沒法躲了。我趕緊跑上前，從弟弟手里接過應(yīng)該是他帶給我的袋子。弟弟從兜里掏出100元錢，邊給我邊說：“袋子里是你的毛衣，還有咱媽做的辣子醬，還有……”“好了，我知道了?！睕]等他說完，我一把拿過錢，提著袋子就跑了，跟躲瘟疫一樣。

回到教室，我一直心不在焉，等著同學(xué)問我。但是并沒誰問起，或許他們根本就不在意，或許只是我太敏感。

冰冷的心融化了

高考結(jié)束，我以優(yōu)異的成績考入重點(diǎn)大學(xué)，姐姐在一所三本院校繼續(xù)逛著。我媽驕傲地逢人就說：“你們不知道我女兒那個(gè)學(xué)校多么難考！”我看不慣她這個(gè)樣子，因?yàn)樵谖铱磥?，我學(xué)習(xí)好跟她沒有關(guān)系，憑什么來分享屬于我一個(gè)人的榮耀。

弟弟初中畢業(yè)后，想去社會上闖蕩，媽媽幫他在離家近的火鍋店找了一份打雜的工作。我大一過年回家的時(shí)候，弟弟已經(jīng)干了半年。他特別大氣地給了我和姐姐一人1000元錢說：“兩個(gè)姐姐，弟弟現(xiàn)在掙錢了，以后沒錢花了可以問我要?！?/p>

那一刻，我真的把這些年因?yàn)樗拇嬖诙鴰Ыo我的傷害都忘了。他是我親弟弟，他才只有16歲。后來，他跟著我搞裝修的叔叔扎扎實(shí)實(shí)學(xué)裝電，干了一年。有一次，我正在上選修課，我弟給我打電話，說在我們學(xué)校附近，想請我吃飯。出去后我才知道，他跟我叔叔攬了一個(gè)活兒，就在我們學(xué)校新蓋的宿舍樓裝電，而且他們已經(jīng)來了兩天了。

飯桌上，我弟非常熱情地把我介紹給和他一起干活的哥們：“這是我二姐，就在這個(gè)學(xué)校上學(xué)?！倍?，他說得那么坦蕩、自然，而我做不到。

吃完飯，我說我們學(xué)校食堂的飯又好吃又便宜，他們可以在這吃。弟弟說食堂要飯卡，他們沒有。我從包里掏出飯卡說：“你拿我的。”送我回學(xué)校時(shí)，路過水果店，弟弟買了一大堆水果給我，我?guī)缀跏潜е厝サ摹?/p>

這之后的幾個(gè)星期，我沒有見過弟弟，他也沒有給我打電話。每次路過他裝電的那棟樓，我都想上去看看他，可終究沒上去。又過了幾天，弟弟給我打電話，說他們活干完要走了，問我有沒有時(shí)間一起吃個(gè)飯。他的語氣很小心，生怕我會拒絕。

弟弟一直知道我的小心思，知道我對家人的一些“恨”。他甚至從不主動(dòng)跟人說起我們的關(guān)系，而只是默默地關(guān)心和討好我。其實(shí)，漸漸地我已經(jīng)不那么恨他了。我冰冷的心在慢慢融化，這么多年來第一次跟家人有走近的感覺。

大三那年，學(xué)校征兵，想著弟弟這樣混著終究不是個(gè)事，就給他報(bào)了個(gè)名。結(jié)果，弟弟考上了，被分配到西藏去當(dāng)兵。弟弟走的時(shí)候，我沒能去送他，他卻發(fā)來信息說，給我卡里打了1000元錢。

那是姥姥、舅舅、姨媽給他的錢，但他說：“姐，你拿去花吧，我去部隊(duì)花不著?！?/p>

我來養(yǎng)我姐

弟弟走了沒兩個(gè)月，我就得了病毒性心肌炎，進(jìn)了搶救室。那天晚上，爸媽一直守著我。ICU病房沒有陪床，他倆就跟護(hù)士借了一床褥子，鋪在病床旁邊的地上，輪流睡。

我媽打了一盆洗腳水，拿毛巾先擦完我的臉，又擦我的腳。病房里暖氣很足，她一會兒問我熱不熱，給我解開幾個(gè)扣子；一會兒又怕我著涼，把我的衣領(lǐng)往上拉。

我爸看我清醒了些，就問我：“還難受不，心口還疼不？”我什么都不說，只一個(gè)勁地流淚。我爸一邊拿手帕給我擦淚，一邊取出挎包，拿出一沓一沓的錢說：“別哭，爸有錢，咱在醫(yī)院呢，咱什么也不怕?！?/p>

好在，我度過了危險(xiǎn)期，轉(zhuǎn)入普通病房后，住了一個(gè)禮拜就回家了。

在這期間，弟弟打過一次電話，但我媽沒告訴他，怕他在外擔(dān)心。后來，弟弟還是知道了，因?yàn)槲医惆盐以贗CU的照片發(fā)到了朋友圈被他看到了。他趕緊跟我視頻，問我怎么樣。我說：“挺好的，在家里休養(yǎng)半年就可以上學(xué)了。”后來，弟弟托人寄來了長白山人參、冬蟲夏草、藏紅花和天山雪蓮。

我在家的那半年，媽媽形影不離地跟著我，生怕我出點(diǎn)什么事。因?yàn)獒t(yī)生跟他們說，心臟的事馬虎不得。我也體會到了久違的溫暖。那些年，因?yàn)樾r(shí)候的事，我一直跟自己和家里較著勁。這次的病，說是突發(fā)，其實(shí)也是心里壓抑的事太多才導(dǎo)致的。

終于，我跟媽媽好好地談了一次話。

我問媽媽，為什么當(dāng)時(shí)要把我送人，為什么不留著養(yǎng)？我媽說，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村誰家要生不出一個(gè)兒子，脊梁骨都會被戳彎的。我又問，為什么都把我送人了，又把我接回來？我媽說，我生下來就會吃手指頭，胖胖的，特別可愛；我又長著一頭自然卷，越看越可愛，舍不得送給別人，只好寄養(yǎng)在我大姨那兒。

“你回來后，你們姐弟三個(gè)讓我忙得沒時(shí)間顧及你的心情，后來你搬到學(xué)校了，我才意識到你有怨氣。女兒啊，沒有娘不想把自己的娃養(yǎng)在身邊，當(dāng)時(shí)我們也沒辦法，想著你大了就會想開的。你姐說，如果當(dāng)初把她送給別人換你回來，她都愿意。可你就是想不通，老覺得我們不愛你。你也怨恨你弟弟，這么多年沒給過他個(gè)好臉色?？赡阒啦唬阕≡汉?，醫(yī)生說你如果休息不好，病還會復(fù)發(fā)的。我告訴你弟，你弟說‘就讓我姐不要上學(xué)了，我將來養(yǎng)著她。你不該嫌棄你弟弟，他是你弟弟呀！”

我恍然，心里一陣酸楚和懊悔。是我心中那把無形的鎖，阻擋了家人一直給予的溫暖。多年的別扭和委屈在這一刻都煙消云散了，那些被誤解奪走的真摯，終于被我重新拾起。

張彥摘自《家人》