有一種聲音

段欣然

你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)老式自行車的聲音？

那是怎樣的一種令人熟悉的聲音?。±吓f的車身?yè)u晃而發(fā)出的“吱呀”聲，車輪與地面摩擦而產(chǎn)生的“嘎吱”聲，還有車鈴被撥動(dòng)而響起的“叮零”聲，無(wú)一不能引起你對(duì)往日生活的回憶。

我的外公，就有一輛可以發(fā)出這種聲音的老式自行車。

那是一輛黑色的自行車，款式老舊得能讓別的自行車稱它為“爺爺”，有的地方涂漆都被磨掉了，只留下了暗色的銹跡。然而它卻顯得很精神，身上沒(méi)有一點(diǎn)兒灰塵，銀色的鈴鐺至今都閃著光澤，那是外公長(zhǎng)年保養(yǎng)的緣故。

小時(shí)候，我最喜歡坐在外公的車后座上看風(fēng)景。我性子鬧，靜不下來(lái)，常吵著要出去玩，外公便不厭其煩地將我抱上車后座，帶我出門。說(shuō)來(lái)也奇怪，一坐上自行車，我就安靜了。乘自行車出行，耳畔響聲不絕。呼嘯的風(fēng)聲，街頭巷尾的人聲，間或傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲，一齊向我的鼓膜涌來(lái)。然而，其間又夾雜了一絲微小但清晰的“吱呀吱呀”的聲音。它的存在，使原本雜亂無(wú)章的聲音變得井然有序，在鬧中，反而能有一種獨(dú)特的靜。我抬起頭，眼前是一張寬大的背，那是外公蹬著自行車的身影。不知怎么，我的心中頓時(shí)產(chǎn)生一種奇異的感覺(jué)，仿佛一切都不存在了，長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，只剩下我的外公，我以及這輛老式自行車所發(fā)出的聲音。外公像是怕我坐不穩(wěn)了，騎得很慢很慢，讓我覺(jué)得聲音像是有了溫度，這條漫長(zhǎng)的行車路沒(méi)有盡頭。

后來(lái)，我坐在外公的車后座上，歷遍了城內(nèi)的大街小巷。記憶中所填滿的，是外公寬大的背影以及那“吱呀吱呀”的聲音。

幾天前，外公從老家回來(lái)，帶了點(diǎn)家里的糧食送來(lái)。下樓時(shí)，我去送他。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他竟是騎著我記憶中的那輛老式自行車過(guò)來(lái)的。看到我驚異的眼神，他憨笑了兩聲：“家里也就一兩里路，不遠(yuǎn)，我騎來(lái)的。你還記得不？你小時(shí)候，最喜歡坐這輛車的。”說(shuō)罷，便準(zhǔn)備跨上這輛車離開(kāi)。哪知車座太高，他又駝了背，試了好幾次都沒(méi)跨上去。我突然想起，小時(shí)候，是他一次又一次將我抱上這輛車，帶我騎行，心頭不由得一酸，連忙走上前將他扶上車去，又為他擦了擦衣服上因上不了車而蹭上的灰。他連連憨笑，夸我懂事，隨后，很慢很慢地蹬起踏板，伴著我所熟悉的“吱呀”聲吃力地向遠(yuǎn)方行去……

隨著日暮的降臨，那個(gè)騎著自行車的蒼老背影已隨著夕陽(yáng)離去，我卻依然癡癡地站在路口，望著，望著。就像那里還有什么沒(méi)有離去，就像外公還沒(méi)有老去。

就像那“吱呀吱呀”的聲音，沒(méi)有遠(yuǎn)去。

有一種聲音，縈繞于心。endprint