《裝在套子里的人》的創(chuàng)作意圖及其呈現(xiàn)方式探究

袁國(guó)超

研讀契訶夫的《裝在套子里的人》原文，并將其與經(jīng)過編者刪節(jié)選入人教版中學(xué)語文教材中的課文進(jìn)行比對(duì)，筆者發(fā)現(xiàn)，小說批判的主要對(duì)象，不是沙皇的封建專制制度，更不是別里科夫，而是俄羅斯民族文化中存在的消極因素和嚴(yán)重問題?！堆b在套子里的人》是對(duì)俄羅斯民族文化的深刻反思。

一、俄羅斯民族的文化精神、文化性格和文化心理及其形成

對(duì)俄羅斯文化產(chǎn)生重大影響的因素主要有三個(gè)。

一是地理環(huán)境、自然條件和氣候。俄羅斯大部分疆域位于高緯度地區(qū)，冬季漫長(zhǎng)嚴(yán)寒，春天來得晚，夏季時(shí)間短，秋天來得早。莊稼播種和收獲時(shí)間短暫而珍貴。人們必須吃苦耐勞、一鼓作氣，才能完成勞作任務(wù)。在整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，他們坐在暖烘烘的屋子里，享受著寒冷給他們帶來的安逸，無所事事。長(zhǎng)冬短夏使俄羅斯民族形成了既吃苦耐勞又慵懶、散漫的性格特征。另外，俄羅斯地大物博，有取之不盡、用之不竭的資源，俄羅斯人無需辛勤勞動(dòng)去創(chuàng)造財(cái)富。地大物博也促進(jìn)了俄羅斯民族懶散文化性格的形成。懶散又使俄羅斯人產(chǎn)生了庸俗、無聊的文化心理。

二是東正教。俄羅斯絕大多數(shù)人信仰東正教。東正教宣揚(yáng)博愛、寬恕和忍耐，告誡人們?nèi)魏慰範(fàn)幵诿\(yùn)面前都無濟(jì)于事，所以要聽從命運(yùn)的安排。這些思想觀念潛移默化地滲透到俄羅斯人的精神中，融入到俄羅斯民族的血液中，忠君、順從、忍耐等民族性格在不知不覺中形成。正如俄羅斯歷史學(xué)家薩姆索諾夫在《俄羅斯民族》一書所說，“東正教以其包容、博愛、堅(jiān)忍的精神，鍛造出了俄羅斯人堅(jiān)強(qiáng)的性格。善良、溫順、忍耐、虔誠(chéng)……俄羅斯民族的這些性格特點(diǎn)幾乎都是在東正教影響下形成的”。

三是農(nóng)奴制和沙皇的專制統(tǒng)治。世界上大多數(shù)國(guó)家都經(jīng)歷過奴隸制和封建專制主義時(shí)代。但俄羅斯農(nóng)奴制度和沙皇的封建專制統(tǒng)治比西歐多延續(xù)了四五百年，直到1861年才正式廢除。它持續(xù)時(shí)間之久、集權(quán)程度之高、影響之深遠(yuǎn)，在世界歷史上都是十分罕見的。在東正教影響和作用的基礎(chǔ)上，長(zhǎng)期實(shí)行的農(nóng)奴制度和專制統(tǒng)治也促進(jìn)了俄羅斯人溫順、服從和隱忍民族性格的形成。俄羅斯人對(duì)國(guó)家、對(duì)制度的服從，對(duì)苦難的承受，堪稱世界之最。

任何民族都具有一定的忍耐力，但俄羅斯人承受苦難的耐性尤其持久而強(qiáng)大。俄羅斯社會(huì)學(xué)家克塞尼婭·卡西亞諾娃在《關(guān)于俄羅斯民族性格》一書中說：“忍耐是俄羅斯民族最突出的性格，是俄羅斯民族性格的基礎(chǔ)?！比欢?，任何事物都是一分為二的。忍耐超過了一定的限度就會(huì)轉(zhuǎn)化成消極隱忍，甚至逆來順受。長(zhǎng)期的習(xí)慣性忍耐導(dǎo)致俄羅斯人對(duì)生活產(chǎn)生了消極的態(tài)度。他們不相信未來，而相信宿命，把一切都寄托在所謂的命運(yùn)上，而不愿意通過自己的努力來改變命運(yùn)強(qiáng)加給他們的不公。所以，諸如“但愿吧”“隨它去”這樣的消極詞，也就成了許多俄羅斯人的口頭禪，“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”也就成了不少俄羅斯人的生活態(tài)度。消極的生活態(tài)度使眾多的俄羅斯人變得猥瑣、麻木、平庸，鼠目寸光，缺乏社會(huì)責(zé)任感，缺乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判精神和改變現(xiàn)實(shí)的思想行動(dòng)。這種精神狀態(tài)又使俄羅斯民族庸俗、無聊的文化心理進(jìn)一步強(qiáng)化和鞏固。

綜上所述，地理環(huán)境、自然條件和宗教文化、封建農(nóng)奴制度等一系列因素塑造出俄羅斯民族“忍”的文化精神，培育出俄羅斯民族既吃苦耐勞又慵懶、散漫的文化性格以及庸俗、無聊的文化心理。

二、小說對(duì)俄羅斯民族文化精神的反思

在《裝在套子里的人》原著中，獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇是個(gè)關(guān)鍵人物，他是作家創(chuàng)作意圖的主要體現(xiàn)者之一。其作用主要表現(xiàn)在他的幾處感慨和議論上。

1.“是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及勃克爾等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒?！?/p>

2.“你看著別人作假，聽著別人說假話，你卻由于容忍這種虛偽而被人罵成蠢貨；你受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)……這樣做無非是為了混一口飯吃，為了有一個(gè)溫暖的小窩，為了做個(gè)不值一錢的小官。不行，再也不能照這樣生活下去了！”

伊萬·伊萬內(nèi)奇的這兩段話至關(guān)重要，它們是小說文本意蘊(yùn)拓展深化的關(guān)節(jié)點(diǎn)，是作者創(chuàng)作意圖的體現(xiàn)?！扒谀撤N壓力，一再忍讓”“受到委屈和侮辱而隱忍不發(fā)”，這才是別里科夫能夠轄制整個(gè)中學(xué)足足十五年，而且全城都受他轄制的真正原因，這才是束縛俄羅斯人民的最大的套子。作者借伊萬·伊萬內(nèi)奇之口對(duì)俄羅斯民族“忍”文化精神進(jìn)行了質(zhì)疑和反思。小說中，華連卡一陣響亮而清脆的笑聲就能結(jié)束“別里科夫的人間生活”，這個(gè)細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)，說明別里科夫是多么不堪一擊。但人們卻默默忍受別里科夫的“轄制”而不去擺脫它。作者以夸張之法寫別里科夫的脆弱，意在反襯俄羅斯民眾超常的忍耐。

“問題就在這兒?！币寥f·伊萬內(nèi)奇一針見血地指出了沙皇專制統(tǒng)治以及俄國(guó)社會(huì)各種病態(tài)現(xiàn)象存在的根源?！斑@兒”指什么？指“忍”。由于“忍”，“我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓”；由于“忍”，“我們埋葬了別里科夫，可是另外還有多少這種套中人活著”；由于“忍”，“我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里……在懶漢、愛打官司的人、無所事事的女人中間消磨我們的一生”?？梢姡髡吲袖h芒指向的主要是俄羅斯文化精神中的消極忍耐，而不是沙皇專制制度。

“再也不能照這樣生活下去了！”這是伊萬·伊萬內(nèi)奇發(fā)出的沉痛呼喊，也是小說的點(diǎn)睛之筆。再也不能忍下去了，要掙脫束縛在身上的“套子”，去追求自由幸福的生活。作者不光寫伊萬·伊萬內(nèi)奇的吶喊，還寫他心中的焦慮。小說的結(jié)尾，布爾金睡著了，“伊萬·伊萬內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。后來他索性爬起來，走到外面，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗”。這段描寫細(xì)膩深刻地寫出了伊萬·伊萬內(nèi)奇內(nèi)心的憂慮。作者借伊萬·伊萬內(nèi)奇口中所說、心中所想，表達(dá)了對(duì)俄羅斯人民生存狀態(tài)的深切關(guān)注，對(duì)俄羅斯民族命運(yùn)的深沉憂思。

在原著中，中學(xué)教師布爾金除了是別里科夫故事的講述者，也是作者創(chuàng)作意圖的重要體現(xiàn)者。研讀下面兩段文字，你就不難明白這一點(diǎn)。

1.“老實(shí)說，埋葬別里科夫這樣的人，是一件令人高興的事?！。杂砂∽杂?！只要有一點(diǎn)點(diǎn)自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會(huì)長(zhǎng)出翅膀來……

2.“算了吧，您扯到別的話題上去了，伊萬·伊萬內(nèi)奇，”教師說，“我們睡覺吧?！笔昼姾?，布爾金已經(jīng)睡著了。

第一段文字是布爾金表達(dá)自己埋葬別里科夫后的感受。從中可以看出他對(duì)自由的渴望是多么迫切。提起自由，這個(gè)中學(xué)教師慷慨陳詞，口若懸河?？墒牵?dāng)伊萬·伊萬內(nèi)奇發(fā)出“不行，再也不能照這樣生活下去了”的吶喊時(shí)，這個(gè)讀過“屠格涅夫和謝德林的作品，以及勃克爾等人的著作”，接觸過進(jìn)步思想的知識(shí)分子卻說“算了吧，您扯到別的話題上去了”，催促他“我們睡覺吧”，并且十分鐘后，他就“已經(jīng)睡著了”。他的言行讓人匪夷所思，震驚不已。本該先知先覺、走在時(shí)代前列的知識(shí)分子尚且如此，那么，大多數(shù)沒有受過教育的俄羅斯民眾的忍耐程度就可想而知了?！笆昼姾?，布爾金已經(jīng)睡著了”，這個(gè)細(xì)節(jié)大有深意，它象征著當(dāng)時(shí)俄羅斯民眾普遍的精神狀態(tài)，意味著他們還想繼續(xù)在昏睡中麻醉下去，忍耐下去。

三、小說對(duì)俄羅斯民族文化性格和文化心理的反思

契訶夫目光敏銳，他洞悉俄羅斯民族的劣根性，在《文學(xué)教師》《醋栗》《第四病室》等許多小說中，他有力嘲弄和抨擊了俄羅斯民族慵懶、散漫的劣根性，對(duì)庸俗習(xí)氣進(jìn)行了嚴(yán)峻的審判。高爾基在評(píng)論契訶夫的創(chuàng)作時(shí)說：“‘庸俗是契訶夫的敵人，契訶夫一生都在與‘庸俗做斗爭(zhēng)?！薄堆b在套子里的人》除了對(duì)俄羅斯民族文化精神中的“忍”進(jìn)行反思和批判外，還反思和批判了俄羅斯民族慵懶、散漫的文化性格以及庸俗無聊的文化心理。

1.在我們內(nèi)地，人們出于無聊，什么事做不出來呢？……既然我們很難設(shè)想別里科夫會(huì)結(jié)婚，我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢？校長(zhǎng)太太，督學(xué)太太，我們中學(xué)里的所有太太們，都活躍起來，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的。

2.在我們這兒，由于閑得無聊，沒事情做，照那樣結(jié)了婚的，正有成千上萬的先例呢。

3.我們高高興興地從墓園回家。可是一個(gè)禮拜還沒有過完，生活又恢復(fù)舊樣子，跟先前一樣郁悶、無聊、亂糟糟了。局面并沒有好一點(diǎn)。

4.“問題就在這兒了”，伊萬·伊萬內(nèi)奇又說一遍，“我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里……在懶漢、好打官司的人和愚蠢而閑散的女人當(dāng)中消磨我們的一生，自己說也聽人家說各式各樣的廢話，這豈不也是一種套子？”

上述四段文字，前三段出自布爾金之口，第四段出自伊萬·伊萬內(nèi)奇之口。這幾段文字，中學(xué)語文教材中只保留了第三段。刪去的幾段話正是小說對(duì)俄羅斯民族文化性格和文化心理的反思和批判。“我們中學(xué)里的所有太太們”，雖然“很難設(shè)想別里科夫會(huì)結(jié)婚”，但談到給別里科夫做媒，“都活躍起來，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子發(fā)現(xiàn)了生活目標(biāo)似的”。庸俗和無聊可見一斑。像別里科夫和華連卡那樣，兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的人，打算拿自己的婚姻和終身幸福來打發(fā)“閑得無聊，沒事情做”的精神空虛，這種現(xiàn)象實(shí)在讓人難以想象。而這樣做的人在俄羅斯竟然有“有成千上萬的先例”，可見俄羅斯人已經(jīng)“無聊”到何等程度！無聊和庸俗的根源是什么？是懶惰、散漫，無所事事。懶惰、散漫，無所事事，生活便失去了目標(biāo)，生活失去了目標(biāo)必然導(dǎo)致無聊和庸俗。這里，契訶夫?qū)Χ砹_斯人庸俗無聊的文化心理進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判，對(duì)俄羅斯民族慵懶和散漫的文化性格進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。這些都是刪節(jié)后的文本中難以找到的。

四、小說思想意蘊(yùn)呈現(xiàn)方式的獨(dú)創(chuàng)性

1.小說的雙層敘事形態(tài)?！堆b在套子里的人》采取的是故事套故事的分層敘述的形式，一個(gè)故事中包含著另一個(gè)故事。一個(gè)是文本敘述者（作者）向讀者講述獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金的故事，這是外層故事。講述他們相聚的原因，講述布爾金給伊萬·伊萬內(nèi)奇講故事，以及兩人對(duì)故事中的人、事發(fā)表的感想、評(píng)論，等等。另一個(gè)是布爾金向伊萬·伊萬內(nèi)奇講述別里科夫的故事，這是內(nèi)層故事。內(nèi)層故事，其意蘊(yùn)當(dāng)然主要由故事的主人公別里科夫的形象來體現(xiàn)。其形象意義主要是批判沙皇專制制度的罪惡。在外層故事中，由于兩人的感慨和議論并非就事論事，而是在別里科夫故事基礎(chǔ)上進(jìn)行的拓展延伸，所以，外層故事和內(nèi)層故事所呈現(xiàn)的意蘊(yùn)不可能完全一致。外層故事的意蘊(yùn)空間顯然大于內(nèi)層故事的意蘊(yùn)空間。內(nèi)、外層故事互為依存、相得益彰。剝離了外層故事，內(nèi)層故事的意蘊(yùn)空間就受到了大大限制和壓縮；抽出了內(nèi)層故事，外層故事就只剩下一個(gè)空殼，其意蘊(yùn)就失去了依托。

課文刪除了小說的開頭、結(jié)尾，以及伊萬·伊萬內(nèi)奇和布爾金對(duì)故事發(fā)表的感慨和評(píng)論，即刪去了外層故事，將雙層敘事形態(tài)變成了單層敘事形態(tài)。因而，作家的創(chuàng)作意圖無法清楚地體現(xiàn)，文本意蘊(yùn)拓展的空間受到了限制和壓縮。編者這樣處理，可能是出于兩個(gè)原因。一是為了使小說的情節(jié)更加“集中”，人物形象更加“鮮明”，主旨更加“突出”。二是為了適應(yīng)我國(guó)的文本解讀環(huán)境。這篇小說“文革”后就一直被選進(jìn)中學(xué)語文教材，選編者難免受“政治掛帥”思想的影響，偏重于文本的政治意義。

2.人物形象共生系統(tǒng)的構(gòu)建。這篇小說文本內(nèi)、外層故事人物形象相互補(bǔ)充、映襯、對(duì)照，形成一個(gè)人物形象系統(tǒng)，共同完成作家創(chuàng)作意圖和文本深層意蘊(yùn)的呈現(xiàn)。這個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)體現(xiàn)了作家對(duì)小說敘事藝術(shù)的深刻理解和把握，體現(xiàn)了作家在思想意蘊(yùn)呈現(xiàn)方式上的苦心孤詣。小說塑造了這樣幾類人物形象。

第一類是別里科夫，他是小說中作者用筆最多的人物。這樣安排，正是作者的匠心所在。表面上看，作品諷刺和批判的對(duì)象是別里科夫以及別里科夫式的“套中人”，深入一步思考發(fā)現(xiàn)，文本抨擊的對(duì)象并不是人，而是使人對(duì)束縛自己的套子消極被動(dòng)、默默承受的文化精神，是這種文化精神熏陶浸染，才使俄羅斯民眾產(chǎn)生隱忍不發(fā)、逆來順受的性格。別里科夫由順從、聽命于專制統(tǒng)治，到自覺維護(hù)專制統(tǒng)治，到因絕對(duì)維護(hù)專制統(tǒng)治、害怕新生事物而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、精神錯(cuò)亂、性格異化，到最終為專制制度而喪命，這都是“忍”一步步發(fā)展的惡果。所以，別里科夫形象是對(duì)俄羅斯“忍”文化精神最有力的反思和批判。因此，與其說別里科夫是沙皇專制制度的殉葬品，倒不如說他是俄羅斯“忍”文化精神的犧牲品。第二類是村長(zhǎng)老婆瑪芙拉、校長(zhǎng)太太和“我們那里所有太太們”這類無所事事的人，他們安于沙皇專制統(tǒng)治，麻木不仁，靠做庸俗無聊的事打發(fā)時(shí)光。這類人應(yīng)當(dāng)占當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)的絕大多數(shù)。第三類是布爾金。他接觸過新思想，對(duì)“忍”的危害有清醒的認(rèn)識(shí)，也有對(duì)自由的渴望，但卻還愿意繼續(xù)忍下去。可見，“忍”的思想已經(jīng)滲入其骨髓。第四類是華連卡姐弟。他們已經(jīng)不再“忍”下去，開始追求自己想要的生活。他們是抵制“忍”的積極行動(dòng)者。第五類是伊萬·伊萬內(nèi)奇。他是一個(gè)成熟的思想者，他清楚俄國(guó)社會(huì)各種病態(tài)的根源，但似乎還沒有找到解決問題的途徑。因而，他充滿迷茫，內(nèi)心焦慮而痛苦。他的迷茫、焦慮和痛苦正是作家的迷茫、焦慮和痛苦。

通過上面的分析可以看出，《裝在套子里的人》的創(chuàng)作意圖和主要思想價(jià)值，在于對(duì)俄羅斯民族文化進(jìn)行反思，對(duì)俄羅斯民族文化精神、文化性格、文化心理中的一些消極因素和嚴(yán)重缺陷進(jìn)行批判和抨擊，表達(dá)作者對(duì)俄羅斯人民生存狀態(tài)的深切關(guān)注，對(duì)俄羅斯民族命運(yùn)的深沉憂思。而這個(gè)創(chuàng)作意圖和深刻意蘊(yùn)又是通過獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來的。教科書的刪節(jié)使一個(gè)具有深層文化意蘊(yùn)的文本幾乎只剩下了政治意義?？梢哉f，對(duì)這篇小說的任何刪節(jié)都是對(duì)其思想意蘊(yùn)的戕害，都是對(duì)作者藝術(shù)匠心的踐踏。