回憶許欽文老師

蔡一平

一

許欽文先生（1897—1984）是上世紀(jì)二三十年代北京的知名小說家，他雖說是紹興人，他的出道卻是在北京，當(dāng)時(shí)他的小說、散文多數(shù)是在北京寫、在北京發(fā)表的，而且相當(dāng)多產(chǎn)。他于1922年（時(shí)年二十六歲）來到北京求職，寄居在紹興會(huì)館，在時(shí)任《晨報(bào)副刊》的編輯孫伏園先生（他們有同鄉(xiāng)之誼）的鼓勵(lì)、引導(dǎo)下，創(chuàng)作散文與小說，1923年至1925年上半年，他絕大部分作品都發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上。同樣由于孫伏園的引見，許欽文結(jié)識(shí)了在北京的魯迅先生，他還到北大去旁聽魯迅的課。在魯迅的提攜、幫助下，他的寫作得到了指導(dǎo)與提高，名聲也就不一樣了。

1925年暑假之后，他到浙江臺(tái)州中學(xué)（時(shí)稱省立六中）任國文教師。離開北京之后，他給《晨報(bào)副刊》發(fā)表的稿子不見了，他發(fā)表作品的園地更多了，有如《新女性》《小說月報(bào)》《莽原》《語絲》等，他在文學(xué)界的地位得到了認(rèn)可。不過他在臺(tái)州中學(xué)只教了一年，由于校長換馬，沒有續(xù)聘，回到北京，過起他所說的賣稿生活。不過四年時(shí)間，他編輯出版了短篇小說集《故鄉(xiāng)》（1926.6）《毛線襪及其他》（1926.8），此后他更寫作中篇小說，如《回家》（1926.6）《趙先生的煩惱》（1926.12）《鼻涕阿二》（1927.2）等，作品的故事多數(shù)發(fā)生在江南城鄉(xiāng)，因此當(dāng)時(shí)即有鄉(xiāng)土小說家的稱號(hào)。1926、1927年間確實(shí)是他的多產(chǎn)期，他過著時(shí)下所說的專業(yè)作家或自由撰稿人的生活。

說起做教師，許欽文先生早年就讀于紹興師范學(xué)校（時(shí)稱省立第五師范），畢業(yè)之后（1917）他就做了小學(xué)教師。1921至1922年上半年，一度從事鐵路職工教育工作，他被派去了江蘇浦鎮(zhèn)創(chuàng)設(shè)鐵路職工夜校，1922年秋再到北京。經(jīng)過一段寫作生涯的歷練，他于1925年到臺(tái)州中學(xué)教國文，一年之后，又回到北京從事創(chuàng)作。1927年上半年回到杭州，進(jìn)杭州商校任教，1929年暑間，杭州商校與杭州第一中學(xué)合并，成立杭高，這是許先生第一次成為杭高的老師。1932年春因?yàn)榘l(fā)生重大變故（詳后）受到監(jiān)禁，結(jié)束在杭高任教。后來轉(zhuǎn)去四川短期任課。1933年8月被羅織罪名判刑，經(jīng)魯迅托蔡元培保釋，于1934年7月出獄。據(jù)他自己所說，到1937年，他在中學(xué)教書已近十年（其中包括1934年、1935年在廈門集美中學(xué)教書兩年），抗戰(zhàn)前夕及抗戰(zhàn)期間他在福建師范（后改永安師范）教書九年，1946年起回到杭高教書，1954年調(diào)浙師院教書一年，1955年出任省文化局副局長、省文聯(lián)副主席（時(shí)年已經(jīng)五十九歲），此后沒有再做教師。所以照算起來，許先生的一生中，做教師有三十多年，他是在一邊教書，一邊勤奮寫作中，度過他的一生的。

二

抗戰(zhàn)勝利的下一年，杭高遷回杭州復(fù)校之后，第一任校長房宇園又復(fù)聘了許老師，暑中招收第一屆秋季生，我們就是這一屆的新生，一共四個(gè)班級(jí)。我們的國文老師就是許欽文先生，高中三年我們的數(shù)學(xué)老師、英語老師都換過三四位，只是國文老師許先生一氣教了我們?nèi)?，而且四個(gè)班都由許先生任國文課，因此我們跟許先生的接觸、了解自然就比較多、比較深。本文主要回憶這三年中所了解的許老師。一位知名作家擔(dān)任我們的國文老師，自然是新鮮事，大家都有濃厚的興趣。再者許老師在杭州地面上，也是頗具名氣的，像我們的父輩聽說許欽文做我們的國文老師，點(diǎn)頭笑笑，因?yàn)榘l(fā)生在1932年的兇殺案，當(dāng)時(shí)的本地報(bào)紙和上海媒體都渲染得很厲害，這個(gè)案子的審訊時(shí)間又拖得長，案情弄得很復(fù)雜，他又住過監(jiān)，自然是家喻戶曉了。

許先生的外貌并不引人注意，他戴一副玳琩邊框的近視眼鏡，顴骨稍高，上嘴唇微微前拱。他的衣著從不講究，也不見他穿新衣服，不過春、秋、冬三季他都愛穿西裝，系一根領(lǐng)帶，但他的西裝質(zhì)地都是極普通的，沒有高檔貨，有的還是布料的。他住在保俶路51號(hào)，每天一早，走著來上班，大概要走六七里路，他走進(jìn)校門，我們正在操場上做早操，常?？匆娝嘀冒げ及囊化B學(xué)生的作文簿。所以他不像那類才子型的作家，而是樸素，寡言，不顯山露水，碰到熟悉的人，也不過點(diǎn)頭微笑而已。當(dāng)時(shí)他的紹興同鄉(xiāng)孫福熙先生（他是孫伏園的胞弟）也在杭高任國文教師，他是胖墩墩的矮個(gè)子，在法國留過洋，吃過洋面包，派頭就不一樣，西裝筆挺，拎著一只寬大的皮包，進(jìn)出校門都引人注目。當(dāng)時(shí)他住在校內(nèi)的教師宿舍中，同時(shí)在杭州的大學(xué)中兼藝術(shù)課之類的，氣派跟許先生就不一樣了。許先生雖說常年愛穿西裝，這可能跟他幾年的北京生活有些關(guān)系，但是鄉(xiāng)土味還是比較濃，他是鄉(xiāng)土作家，這是名副其實(shí)的。

許先生上我們的國文課是很有特點(diǎn)的，頗有可記之處。

當(dāng)時(shí)我們的國文課本是中華書局編輯出版的，它的編例是從古選到今，第一學(xué)年開學(xué)講的就是老子、莊子、墨子、孔子、孟子、董仲舒之類的，同學(xué)中很不受用，像老子的話很抽象，不容易理解，也比較枯燥?！暗揽傻溃浅５?；名可名，非常名。”“天地不仁，以萬物為芻狗?！贝蠹矣X得這樣的古代哲學(xué)還不適合我們學(xué)。許先生是現(xiàn)代作家，我們都想他講現(xiàn)代文學(xué)，現(xiàn)在幾乎沾不到邊。不過采用這套課本他說是教務(wù)處早選定的，經(jīng)許先生解釋一番，大家也只能忍了。

許先生改我們的作文，對(duì)錯(cuò)別字忒頂真，頭幾次發(fā)下來他改過的作文本，大家拿到手一看都傻眼了，怎么都掛滿了紅燈。這里我非得舉一些例子不可：比方“西”字，按筆順第五筆一定要寫“直折”即“”，如果學(xué)生草率一點(diǎn)寫成“”，就是錯(cuò)字，掛一只紅燈，“東西”連在一起，這是常用詞，你如果寫成“東”，兩個(gè)字都得掛紅燈，他認(rèn)為“東”字必須從“木”，像“陳”字也不對(duì)，一定要寫“陳”?！拔鳌弊值牡谖骞P是直折，固然也有它的道理，但是我們不能理會(huì)為什么“要、票、粟”等字的第五筆，反倒不是“直折”，而是“直”筆。其實(shí)在老的字典中有一個(gè)部首“”即是“”，而“西”字就收在這個(gè)部首中。總之我們覺得不能太苛求，手寫與印刷字模不免有些差別。我們寫一個(gè)“沒”字，也錯(cuò)了，他說“沒”字是一把刀掉進(jìn)水里了，所以右角上必須從“刀”或“”，不能從“幾”。我們寫了“來”，他也要算錯(cuò)，其實(shí)當(dāng)時(shí)民間通用這個(gè)字已經(jīng)多年了，可是他說“來”字從“麥”，不能寫成“來”。作文中誰寫了“蝴蝶”，第一個(gè)字也錯(cuò)了，他說只有“胡蝶”才是對(duì)的，這倒不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)電影女明星叫胡蝶，許先生認(rèn)為“胡蝶”是這種昆蟲的本義，再加一個(gè)“蟲”旁是多此一舉。許先生自己的作品中自然是都用的“胡蝶”兩字，可是現(xiàn)在大家去讀他新版的作品集，都已給他排成了“蝴蝶”，他的在天之靈知道此事，恐怕也要苦笑了。

上面舉的字例，絕大部分都是常用字，這些都掛上了紅燈，卷面上自然就很難看了，我一次發(fā)下來的本子，一數(shù)有十五個(gè)錯(cuò)別字，多數(shù)是這些常用字。因此同學(xué)中有些人也有點(diǎn)憤憤不平。我估計(jì)許先生對(duì)簡體字、異體字多了一些排斥情緒，這也許與他早先所受的字義學(xué)、字源學(xué)教育，還有他做過校對(duì)工作，有一定的關(guān)系。從積極的角度來看，許老師的教法可以養(yǎng)成學(xué)生在寫作中嚴(yán)查錯(cuò)別字的習(xí)慣。再比如他對(duì)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有嚴(yán)格要求，他教導(dǎo)我們作文題目中應(yīng)避免使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（當(dāng)然也不是絕對(duì)的），還有像逗號(hào)、句號(hào)、冒號(hào)、問號(hào)、驚嘆號(hào)等抄寫時(shí)不應(yīng)頂格，這對(duì)我們中學(xué)生來說是可以受用一世的。他還說有人把驚嘆號(hào)和問號(hào)一起用，那下面只能加一個(gè)點(diǎn)，不能有兩個(gè)點(diǎn)（如！？），因?yàn)檫@里只是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而不是兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)，這話是對(duì)的，不過我看這個(gè)問題，在排版中即使今天也還沒有解決。

1946年秋進(jìn)校之初，我分配在高一（丙）班就讀。這個(gè)班有一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)不滿意的老師往往發(fā)動(dòng)罷課。第一次是教我們的體育老師，對(duì)男學(xué)生比較粗暴，有一天體育課，大家決定不去操場上課，都坐在教室里，體育老師在操場上見不到學(xué)生，自然是尷尬的，后來教務(wù)主任請(qǐng)一位給我們上幾何課的德高望重的盧老師來做工作，下一節(jié)我們恢復(fù)了上課，老師的態(tài)度也有所改進(jìn)。還有我們的英語老師，他平常對(duì)學(xué)生蠻和氣，有時(shí)在課堂上用英語給我們講他看過的美國影片，同學(xué)們也愛聽。有一天下午，他忘了自己還有英語課，帶著妻兒去看美國片了，讓我們?cè)谡n堂里干等了一節(jié)課，因此下一節(jié)我們以他不負(fù)責(zé)任又罷課，他來上課教室里空無一人。后來這位老師檢討了自己的缺課，我們又恢復(fù)了上課?？偟目磥砹T課有點(diǎn)激烈，不過事后老師都有所改進(jìn)，師生關(guān)系也沒有造成大的影響。我在杭高就讀三年，這類罷課的事，在其他年級(jí)其他班級(jí)還沒有發(fā)生過，所以我說這是這個(gè)班的特點(diǎn)。許先生雖不住在校內(nèi)，對(duì)我們班罷課的事也有所聞。上面我說到我們同學(xué)也對(duì)他有些不滿，但是我們同學(xué)中沒人想過或提出過國文課要罷一次課。我想這是同學(xué)們對(duì)許老師的尊重與容忍，因?yàn)樗陶n的態(tài)度一直是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。

許老師上我們的國文課，一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)是他允許同學(xué)提各種問題，他也樂意回答同學(xué)的問題。所以后來在我們班上就形成一種習(xí)慣，凡是同學(xué)有什么問題，都在上課前用粉筆寫在黑板上，老師進(jìn)來先瀏覽一下黑板上有什么問題，如果有問題，他從左至右挨個(gè)兒回答這些問題。有時(shí)黑板上的問題寫滿了，他就手里拿著黑板擦，講了一個(gè)擦掉一個(gè)，等到擦完了，問題也回答完了。有時(shí)一節(jié)課下來問題還沒有回答完，剩下的問題他到下一節(jié)（我們平常國文課連排的多）接著講完。這種情況在同年級(jí)的其他三個(gè)班級(jí)，是否存在，我還沒有認(rèn)真打聽過。

我們提出的問題面非常廣泛，提課文中的字、詞、句，或者主題思想之類的比較少。有關(guān)于社會(huì)的、生活的問題，有關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)、外國文學(xué)的，有關(guān)魯迅的、許先生本人的話題，幾乎是無所不包。只要同學(xué)感興趣的問題，都被提出來，他從不板起臉拒絕回答。下面我也舉一些事例。

許先生跟魯迅的關(guān)系很密切，提出這方面問題的就比較多，因此關(guān)于北平磚塔胡同、西三條胡同、老虎尾巴之類的話頭，我們也聽得較多。也有人問到他的短篇小說《理想的伴侶》，因?yàn)轸斞复撕髮懙摹缎腋５募彝ァ?，有“擬許欽文”的副標(biāo)題，魯迅的《幸福的家庭》是一篇很優(yōu)秀、很成功的小說，自然連帶著使許先生和他的小說也更加聲名鵲起。也有同學(xué)提出許廣平是不是他的妹妹，這當(dāng)然是一個(gè)幼稚的誤解，許先生也笑著作答。有的同學(xué)提出魯迅的《奔月》與高長虹的關(guān)系，因?yàn)楦呤囚斞傅膶W(xué)生，許先生對(duì)他也是知之甚詳，因此就解答得使我們比較滿意。

關(guān)于“阿Q”怎么讀？許先生說要讀“貴、桂”等字的讀音，“小D”，就是“小董”等類字的讀音，讀Q、D英語字母的本音都不合理，因?yàn)镼、D是Qui、Donɡ的第一個(gè)字母，它們是縮寫。我覺得許先生的說法是有道理的。這里還牽涉到作者本人（魯迅）對(duì)阿Q是怎么讀的，我想許先生跟魯迅這么接近，他們談話之中，一定時(shí)常接觸到《阿Q正傳》這部書、這個(gè)人物，魯迅肯定有一個(gè)讀法，如果談話中一個(gè)說“阿貴”，一個(gè)說阿Q，這樣兩人的談話就沒法繼續(xù)下去了。我再舉一個(gè)例子作為旁證，豐子愷先生常常在他的漫畫中寫上TK兩字，這雖然只是一個(gè)符號(hào)或標(biāo)記，這里讀“tikei”還是讀“子愷”，我想應(yīng)是后者，人們不會(huì)說這是tikei畫的。

在杭高就讀的三年中，我在省圖書館中正街分館也辦了一張借書證，我是那里的?？?。當(dāng)時(shí)許先生的散文集和中短篇小說在這家分館中是收得相當(dāng)多的。那當(dāng)然都是抗戰(zhàn)前出版的圖書，看來那些書在抗戰(zhàn)中沒有造成大的損失。像許先生的《鼻涕阿二》，我就是在那里借來看過。我記憶中，杭高圖書館中，許先生的作品集恐怕比較少，否則我也用不著到省館去借閱了。

陶元慶是許先生少年時(shí)代以來的摯友，許先生與魯迅先生的作品集封面不少是陶為他們?cè)O(shè)計(jì)的。后來陶元慶英年早逝，許先生為他辦喪事，建紀(jì)念塔，還在自己的住宅中，獨(dú)辟一間，作為他的作品、紀(jì)念品的貯藏室。許先生是靠他的稿費(fèi)、版稅并借貸建起這套私宅的，他說這套房子是請(qǐng)杭州師范的美術(shù)老師周天初先生專門為他設(shè)計(jì)的。關(guān)于陶元慶的話頭是比較多的，同學(xué)還問起陶的妹妹陶思堇的血案。陶思堇和她的女友劉夢(mèng)瑩一同寄居在許先生家中。1932年2月11日那天，許先生不在家，家里雇用的一個(gè)老媽子被陶派去買東西，劉夢(mèng)瑩在浴室洗澡。洗好后劉披著浴巾出來，陶拿著一把刀等在門口，向她砍去，兩人在園中你追我逃，劉被連砍十多刀，倒在草地的血泊中，陶喝了一瓶毒藥，也倒在床上。許先生回到家里大吃一驚，經(jīng)警方勘驗(yàn)，劉已身亡，陶服毒自殺未遂。兩個(gè)青年女子，還有一個(gè)單身男子，同住在一個(gè)院落中，首先使人想到的會(huì)不會(huì)是情殺。于是就有傳聞?wù)f是兩個(gè)女的都愛上了同一個(gè)男的，為了爭風(fēng)吃醋起了爭端，下了毒手。許先生因此就被牽連拘禁。事后查實(shí)兩個(gè)女的是同性戀者，因?yàn)楦星槠鹆俗兓?，發(fā)生兇殺案，跟許先生無涉。所以后來許先生寫了《無妻之累》，1935至1936年在《宇宙風(fēng)》上分十期刊出。就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還是未婚的單身漢，才惹上這一場禍水，如果他是已婚男子，帶有家小同住，人們就不會(huì)有這種猜疑了。他還解嘲說像他的相貌，也不會(huì)有兩個(gè)女子同時(shí)愛上他的。這場官司拖了近兩年半，后來法院羅織了其他莫須有的罪名，判處一年徒刑，后經(jīng)魯迅與蔡元培先生的營救、擔(dān)保，才出了監(jiān)獄。許老師正是在寫了《無妻之累》的時(shí)期，與嵊縣裘巖一位女子結(jié)了婚，關(guān)于結(jié)婚之事，他似乎從未張揚(yáng)過。

許先生在說到紹興時(shí)，時(shí)常有些憤懣不滿的口氣，這跟他早年的貧困出身，他的經(jīng)歷，還有原先紹興的社會(huì)風(fēng)氣，都有關(guān)系。就我的印象紹興地方原先的封建思想、封建意識(shí)是比較濃重的，對(duì)這種情況，許先生也許可以稱得上是一個(gè)憤青（憤怒的青年），不過我想他在解放后做了文化官員之后，陪外國客人到紹興去參觀，肯定不會(huì)再有這種口氣了。

同學(xué)的問題中，也有問到外國文學(xué)方面的，如魯迅翻譯的果戈理的《死魂靈》，蘇聯(lián)小說《鐵流》《毀滅》等等。我在高中階段就讀綏拉菲摩維支的《鐵流》這么一部長篇小說，就是由于課堂上許先生的推介與啟發(fā)。說到法國的短篇小說之王莫泊桑，他說到《羊脂球》《兩個(gè)朋友》，他還點(diǎn)出莫泊桑是一個(gè)具有雙重性格的作家，這對(duì)我們很新鮮，成了我們對(duì)莫泊桑的第一印象。北歐易卜生的戲劇也是時(shí)常提及的。有一回他還給我們印發(fā)了一篇安徒生的童話《賣火柴的小女兒》（周作人的譯文），和一位北歐女作家的小小說，講的是家庭中父母與小孩間的親情關(guān)系，以增進(jìn)我們對(duì)文學(xué)的興趣。

說到中國戲劇，他不滿于中國戲曲的表演形式，而是贊許新式的話劇，這一點(diǎn)可能也是受了魯迅的影響，魯迅就曾對(duì)梅蘭芳多有微詞。許先生對(duì)舊式戲劇最大的反感是戲中的龍?zhí)缀痛我巧ㄈ缂胰恕⒀诀咧悾?，他們站在邊上像木偶一般，一?dòng)不動(dòng)，這跟生活脫節(jié)。它跟話劇比較起來，確實(shí)不像話?。ǘ甏行聞。┠菢淤N近生活，貼近真實(shí)。還有像中國戲曲的臉譜化、程式化都是他對(duì)之不滿的地方。

發(fā)生于1923年的杭州省立一師（杭高的前身）的投毒案，同學(xué)中稍有耳聞，然而知之不詳，有同學(xué)提出這個(gè)問題，許老師是杭高的老教師，他介紹了案情經(jīng)過。有兩個(gè)學(xué)生叫俞昌衡、俞章法，為了侵吞錢款，從化學(xué)藥品室偷出一瓢砒霜，于星期六下午到廚房找到兩個(gè)燒飯司務(wù)，以小錢誘使他們把藥粉放進(jìn)米里，結(jié)果造成二十五人死于非命，二百多人中毒的特大慘案，此事在杭州造成極大的轟動(dòng)，作為新聞還傳到了海外。最后審訊結(jié)案，俞昌衡判處死刑，余犯均判徒刑。此案中這么多無辜死于非命，同學(xué)們聽了都不勝唏噓。

有些同學(xué)也提到社會(huì)生活問題。有的問到戀愛經(jīng)，這是青年人感興趣的話題，許先生笑稱要學(xué)戀愛經(jīng)，你要多看文學(xué)作品，從作品中去體察人家的經(jīng)驗(yàn)，你就能學(xué)到你所需要的戀愛經(jīng)。在我們眼里，許老師是老北京了，說起北京的氣候，像“刮風(fēng)像香爐，下雨像墨盒”就是我們第一次聽他說的。他還說起北京的小孩口角時(shí)，有一句俗語叫“您貴姓！”這不是問對(duì)方你姓什么，而是說對(duì)方你有什么了不起，搭什么臭架子。說到走路，他教我們趕路不要走大街，要穿小巷，因?yàn)樽叽蠼秩硕鄵頂D，磕磕碰碰不方便；穿小巷相對(duì)人要少，走起來就快。比方從貢院前（杭高的門口）到城站（杭州的火車站）就不宜去走慶春街，東街路，清泰街，他說拉黃包車的都懂這個(gè)道理。他作為小說家，平時(shí)細(xì)心觀察、分析生活中的事理，都是很自然的習(xí)慣。許老師青年時(shí)代就喜歡練拳腳，他扎一個(gè)馬步、弓步給我們看，都是有模有樣。他還說起他每天早晨都要洗冷水澡，冬天也一樣，我們聽了都咋舌頭，不過他補(bǔ)充說水溫調(diào)在二三十度之間。許老師的長壽，看來跟他勤于鍛煉是有關(guān)系的。

魯迅先生曾經(jīng)送給許先生一本《國文語法》，那原是著名語文學(xué)者黎錦熙先生贈(zèng)送給魯迅的，魯迅先生又把它轉(zhuǎn)送給了許先生，而且告訴他這本書會(huì)對(duì)他有用處。我覺得許先生是深入研讀過這本書的。我們的國文課本中是不講漢語語法的，許老師在課堂中特意補(bǔ)充了語法知識(shí)，他講語法主要用的是句子的“圖解法”，用圖解來說明句式結(jié)構(gòu)。而當(dāng)時(shí)我們?cè)谟⒄Z課中用的語法課本是商務(wù)印書館重印的英文本的《英文典大全》（Complete English Grammar），它也是用的圖解法。在兩種課程中，如此地中英參合，這對(duì)我們來說學(xué)中文語法是輕車熟路了，一點(diǎn)即通，一說即會(huì)。

許老師在課堂上回答同學(xué)的問題，雖然也占用了一些時(shí)間，總的來說，似乎并未影響教學(xué)的進(jìn)度，而且他教著四個(gè)班，各班提的問題不同，多少也不同，在四個(gè)班之間如何保持進(jìn)度的平衡，想來也有他的一套方法。許老師在課堂中回答學(xué)生的問題，既是出于學(xué)生的需求，同時(shí)又受到同學(xué)的認(rèn)可。因此這三年中，從未有同學(xué)向教務(wù)主任打小報(bào)告，向教務(wù)處告狀?？偟膩砜矗覀?cè)诎嗌系倪@一情況，對(duì)師生之間的思想交流，活躍課堂思維都有好處，效果是積極的，既有知識(shí)，也有道德教育，把傳道、授業(yè)、解惑融合在一起。但是一個(gè)老師要能在課堂中直面回答學(xué)生的問題，也非易事。如果老師面對(duì)學(xué)生的問題，一問三不知，或者言不及義，學(xué)生也就不會(huì)有提出問題的積極性了。毛澤東曾經(jīng)對(duì)斯諾說過：“如果學(xué)生出一百個(gè)題目，先生能答出五十個(gè)就很不錯(cuò)了。剩下五十個(gè)題目怎么辦呢？就說我不懂，跟你們一樣。然后大家研究，你們研究，然后就說‘下課！你看多好?。　痹谶@個(gè)問題上毛澤東是很開放的。但是能做到的人恐怕不多。

解放之后的中小學(xué)語文教學(xué)，可能是學(xué)的蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)與模式，“課必四段”，每講一篇課文，勢必從字詞句開始到段落大意、主題思想、寫作手法，每個(gè)教師都跳不出這個(gè)窠臼，簡直成了一只“緊箍咒”。我不了解解放之后，許老師的語文課是怎樣教的，不知道他遵循的文章學(xué)觀點(diǎn)是否如此單一。因?yàn)殚L期以來不遵守四段教法，很可能在圈內(nèi)就認(rèn)為不是合格的語文教師了。

這里我穿插一個(gè)小故事，這是1952年上半年的事，高校的院系調(diào)整剛剛結(jié)束，浙江大學(xué)中文系和之江大學(xué)中文系合并在一起，新的中文系主任是原浙大過來的王西彥教授。浙大中文系原主任是鄭奠（字石君）教授，他是搞語言學(xué)的，之江中文系原主任是王煥鑣（字駕吾）教授，他是教古代文學(xué)的。合并之后，第一個(gè)學(xué)期新開設(shè)了一門“工具書使用法”，由一年級(jí)和二年級(jí)的學(xué)生合在一起上課，安排兩位老教授即老系主任鄭教授和王教授合開這門課，這門課每周只有兩節(jié)課，要由兩位原主任合開，我們學(xué)生也覺得有些怪怪的。每一門課都要選一個(gè)課代表，我已記不清同學(xué)們?cè)趺磿?huì)稀里糊涂選上我做課代表。先由王教授教這門課，他一上來先給我們講毛澤東的《矛盾論》，講了兩次課都是《矛盾論》，同學(xué)們接受不了了，對(duì)此很有意見，因?yàn)椤睹苷摗肥钦軐W(xué)課或辯證唯物主義的范疇，而且同學(xué)自己基本也看得懂，同學(xué)們要求講正課。我作為課代表夾在兩頭中間，沒有辦法，我只得用上在杭高時(shí)期的老辦法如法炮制，用粉筆在黑板上寫上同學(xué)們的意見。王、鄭兩位老師進(jìn)教室，看見黑板上的意見，王老師略顯尷尬，只得苦笑一下。他原以為上毛澤東的經(jīng)典著作是最保險(xiǎn)的，想不到學(xué)生竟提出了意見。此后自然是言歸正傳，他再起爐灶，專講工具書使用法。鄭教授不久被調(diào)去中科院語言所，一次課都沒有講過。我原是之江的學(xué)生，王老師一直對(duì)我不錯(cuò)，我對(duì)他也很敬重，所以此后他對(duì)我也并無戒心，因?yàn)樗仓肋@次所提的意見也并無惡意。他和我的關(guān)系一直都很好，無論是在我就讀期間，還是我畢業(yè)工作之后。

下面我記述在課堂之外，與許老師的幾次接觸。

三

抗戰(zhàn)勝利后，《東南日?qǐng)?bào)》搬回杭州復(fù)刊，它有兩種文藝性副刊，即《東南風(fēng)》和《筆壘》，那時(shí)民間的習(xí)慣把副刊叫做“報(bào)屁股”，我們?cè)诟笨蠒r(shí)時(shí)也可讀到許老師的散文，這時(shí)他發(fā)表文章多署欽文二字，很容易辨別，其中有一篇就是講許老師為豐子愷先生介紹杭州的名牙醫(yī)易雪昭的事。1948年，有一回有個(gè)《東南日?qǐng)?bào)》的老撰作寫了一篇文章，署名“□羚”，第一個(gè)字我已忘記，我讀后寫了一篇持不同觀點(diǎn)的文章投寄給副刊，隔了幾天居然被刊登了出來，我也忘記了自己署的什么名字?？墒沁^了幾天又刊出了一篇□羚的回應(yīng)文章。我作為一個(gè)高中生，寫文章是新手，這時(shí)使我犯難了，是否要再寫一篇，怎么寫？我想來想去，決心去請(qǐng)教許老師，我在杭高讀書，從未去拜訪過一位老師，這回是硬著頭皮下決心去請(qǐng)教許老師的。我利用一個(gè)星期天的上午，特意從杭高趕到保俶路許老師的家中，向他說明了來意，并征求他的意見。他所說的大意是：這樣的文章也不是什么大事，犯不著再寫了，寫了編輯也不一定再采用，于是我就告辭退了出來，這事從此偃旗息鼓。不過這一次卻是我唯一的一次造訪許宅，親眼見識(shí)了三十年代發(fā)生陶劉命案的老宅院。

另一次是1951、1952年冬春之交寒假期間，當(dāng)時(shí)還沒有文聯(lián)，記不得這個(gè)機(jī)構(gòu)叫什么名稱，組織有關(guān)人員下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。先通知我們到安吉路去開一個(gè)會(huì)，由李益中先生主持會(huì)議，說明情況與要求。有幾個(gè)分隊(duì)，我所在的分隊(duì)，分配到嵊縣中愛鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)赜幸晃换ブ献鞯南冗M(jìn)組長俞妙根，我們這一隊(duì)學(xué)習(xí)的對(duì)象就是俞妙根和他的互助組。我們這個(gè)分隊(duì)的成員包括繪畫、音樂、文學(xué)等各界的老中青隊(duì)員十來人。當(dāng)時(shí)年齡最長的就是許欽文老師，其時(shí)他還是杭一中（解放后杭高改名杭一中）的老師，這次還是以老作家的身份參加活動(dòng)。領(lǐng)隊(duì)是杭州師范的音樂老師俞紱棠，中年的多為杭州中小學(xué)的美術(shù)、音樂老師。青年學(xué)生三人，兩位中學(xué)生，其中一人學(xué)畫畫，另一位是拉二胡的高手小周，是杭師音樂名師顧西林的高足，他除了簡單的行李之外還帶著一把胡琴，我是之江大學(xué)中文系的學(xué)生，參加這次活動(dòng)可能跟任銘善教授的推薦有關(guān)系，當(dāng)時(shí)之江的教授跟省市的文藝界有聯(lián)系的，可能就是他一人。我還清楚地記得，出發(fā)的那天一早，大家在井亭橋堍的汽車站候車之時(shí)，一位古稀之年稍見佝僂的老太太，拄著一把傘，來為小周送行，我們以為她是小周的祖母，后來才明白她是杭師有名的民族音樂老師，她是專為一個(gè)學(xué)生來送行的，這也可算是難得一見的場景，我為小周有這樣一位恩師感到慶幸。顧老師沒有結(jié)過婚，自然沒有子女，她把自己的心血和愛都放在音樂、學(xué)生和家中所養(yǎng)的貓身上。這樣一位和藹的善心的老人，聽說在“文革”中被學(xué)生拷打致死。

我們這些隊(duì)員中，幾位中小學(xué)老師之間都是熟人，他們自有自己的話題。我們?nèi)齻€(gè)小青年，頭一回碰在一起，空下來常坐下來聽小周拉胡琴，小周喜歡拉劉天華的二胡曲子，我們就愛聽他拉悠揚(yáng)的琴曲，領(lǐng)隊(duì)俞老師嘖有煩言，說下農(nóng)村來拉這種小資曲子不合時(shí)宜。

年紀(jì)最長的許老師比較內(nèi)向，他不多說話，也不善交際，還有一位中年男子叫陽光，他是外省人，人生地不熟，也跟人少來往，不過他聽人家說話間，自有打破砂鍋問到底的習(xí)慣。有一天早晨，大家站在天井大門口閑聊，等著吃早餐，說話間他又問個(gè)不停，許老師插問一句，問他是干什么職業(yè)的，他說做過記者，許老師笑笑說我也這么猜，果然猜對(duì)了。因?yàn)樵S老師知道不斷追問問題是記者的工作習(xí)慣。

我們這些人，一同住在互助組騰出來的一戶農(nóng)戶廳堂的樓上，大家一起在樓板上打地鋪，雨雪天不出去就在樓上打堆。這次下鄉(xiāng)集體活動(dòng)，在農(nóng)村住了十多天，春節(jié)也是在那里度過的。離開嵊縣之前，我們大家坐在地鋪上，一起商量、出主意，如何創(chuàng)作一些成果來，結(jié)果決定創(chuàng)作一首歌詞，題名就叫《歌唱俞妙根》，你一句我一句，于是湊成一首好幾段的復(fù)歌，再由音樂老師配上曲子，可以反復(fù)吟唱，并且在一本小歌本上刊載過。等我們回到杭州，三反五反運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有些動(dòng)靜了。

還有一次是1954年，許老師從杭一中調(diào)入浙師院中文系，他講授一年級(jí)的現(xiàn)代文選與寫作課。我當(dāng)時(shí)在浙師院讀三年級(jí)，這時(shí)他在之江山上也有一間住房（不過他很少住在校內(nèi)），有一回是白天，作為他的舊學(xué)生，我特意到他的房間去拜望他。我還帶著一個(gè)話題去請(qǐng)教他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》已經(jīng)拍成電影，正在熱映，江南大大小小的越劇團(tuán)也都在熱演此戲。當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)毛主席的《延安文藝座談會(huì)的講話》已經(jīng)有幾年了。毛主席提倡文藝作品要寫工農(nóng)兵，作家要表現(xiàn)工農(nóng)兵，要為工農(nóng)兵服務(wù)。我當(dāng)時(shí)的問題是《梁?！返臒嵊炒笱荩?、祝都是封建舊家的子女，這跟毛澤東的文藝思想是否不合拍。我向他談起這個(gè)問題，這個(gè)時(shí)期許老師已經(jīng)經(jīng)歷過幾次思想改造，說話已經(jīng)不像解放前那樣能抒發(fā)己見，所以我們的談話中，含含混混也沒有能得其要領(lǐng)。后來我也向他告別退了出來。這是我最后一次跟他的接觸，因?yàn)?955年他到省里去做了文化官員，我再也沒有機(jī)會(huì)去見過他。

許老師教了我們?nèi)?，?duì)我們的影響是不小的，給我的印象也是深的，我想還他一個(gè)本真的許老師，是否做到了自己也沒有把握；但是至少做到了對(duì)我那段學(xué)生時(shí)代的懷念。許老師曾經(jīng)送給我的唯一的一件實(shí)物，是他在上世紀(jì)40年代末，在他家房屋側(cè)邊跟他小女兒合攝的一張小黑白照。

（選自《新文學(xué)史料》）