赫爾穆特·科爾

吳強(qiáng)

2017年6月16日，德國(guó)前總理赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl）在家中去世，享年87歲。世界無(wú)數(shù)媒體編輯和作者度過了一個(gè)難熬的周末;德國(guó)現(xiàn)總理默克爾也推遲了原定前往梵蒂岡的訪問行程，臨時(shí)發(fā)表悼念講話，講話充滿感恩。即將迎來大選的德國(guó)政壇，似乎因?yàn)榭茽柕娜ナ烙衷黾恿艘恍┎淮_定性。

對(duì)整個(gè)歐洲來說，如果幸運(yùn)，科爾的去世也許像按了暫停鍵，人們有可能重新思考科爾的政治遺產(chǎn)，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治，學(xué)習(xí)科爾在柏林墻一側(cè)歷史性的演講時(shí)刻，作出今天的歷史決斷。

歷史決斷

從1982年到1998年，科爾連續(xù)16年擔(dān)任德國(guó)總理，超過戰(zhàn)后第一任總理阿登納，也超過他的前任施密特，創(chuàng)造了德國(guó)戰(zhàn)后最長(zhǎng)的總理任期紀(jì)錄，也因此被后人銘記。不過，到他政治生涯后期，各式取笑他的綽號(hào)滿天飛，德國(guó)選民已經(jīng)厭倦了他的面孔，難以繼續(xù)忍受他和基民盟的保守主義官僚作風(fēng)。歐洲的“第三條道路”也在科爾身后，隨社民黨人施羅德上臺(tái)而在德國(guó)開啟。

可是，如此漫長(zhǎng)的連續(xù)執(zhí)政，很容易遮蔽1989年柏林墻倒塌前后科爾所作的歷史決斷，盡管在今天的中國(guó)人印象中，推動(dòng)兩德和平統(tǒng)一可能是對(duì)他唯一最重要的記憶。他的歷史決斷，極富想象力地結(jié)束了冷戰(zhàn)和東西方對(duì)峙，也以一種近乎大膽、魯莽的方式開啟了一個(gè)未知世界，為他身后的德國(guó)和歐洲都留下了今天也難以面對(duì)的議題。

如果回溯歷史，便知這一所謂歷史決斷絕非易事。對(duì)絕大多數(shù)留在歷史中的英雄人物來說，他們往往終其一生都在等待，然后抓住了關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，并且適當(dāng)?shù)夭扇×苏_、勇敢的行動(dòng)。在乏味、動(dòng)蕩和驚悚并存的20世紀(jì)80年代冷戰(zhàn)的高峰歲月，沒有什么人能夠預(yù)見到柏林墻的倒塌和冷戰(zhàn)的結(jié)束，更無(wú)人做好準(zhǔn)備迎接這一歷史時(shí)刻。但科爾在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)了政治家的勇氣，決定以和平方式接受人民的選擇。

1989年11月9日，東柏林人民蜂擁穿過柏林墻的那一天，科爾正率一代表團(tuán)在波蘭華沙。在與波蘭總理馬佐維耶茨基進(jìn)行了一輪會(huì)談后，反對(duì)派領(lǐng)袖瓦文薩到達(dá)迎賓館，與科爾開始了一段緊張不安、氣氛微妙的談話。瓦文薩擔(dān)心柏林墻的倒塌最終會(huì)把激烈的革命洪流帶入波蘭，使波蘭再次淪為歷史犧牲品。對(duì)于不在柏林現(xiàn)場(chǎng)的科爾來說，最大的擔(dān)心則是身在波蘭的晚宴可能意味著“在錯(cuò)誤的時(shí)間、坐在錯(cuò)誤的地點(diǎn)”。然而，他在晚宴上與馬佐維耶茨基達(dá)成的共識(shí)，卻為歷史所肯定。波蘭問題的解決，包括“被驅(qū)逐者”問題進(jìn)入兩國(guó)政治聲明，為德國(guó)的統(tǒng)一乃至冷戰(zhàn)后歐盟的東擴(kuò)都奠定了和平基礎(chǔ)，既為統(tǒng)一消除了來自波蘭的疑慮，也就是在勃蘭特的和解之后真正從政治上確立了德國(guó)統(tǒng)一的東部邊界，也將波蘭的民主轉(zhuǎn)型并行到德國(guó)統(tǒng)一的進(jìn)程中，而且，這是在一個(gè)“共同的屋檐下”。

1989年的12月19日，科爾在東部城市德累斯頓圣母教堂遺址前，面對(duì)數(shù)萬(wàn)激動(dòng)的東德公民發(fā)表了他一生中最重要的一次講話。他小心翼翼地避開任何民族主義的修辭，而以類似《九十五條論綱》的方式闡述了對(duì)兩德統(tǒng)一的看法。他說，“如果歷史的時(shí)間允許的話，我的目標(biāo)仍然是實(shí)現(xiàn)國(guó)家的統(tǒng)一。德國(guó)這間屋子，是我們的屋子，必須建在同一個(gè)歐洲的屋頂下。這必須是我們的政策目標(biāo)?！睂⒌聡?guó)統(tǒng)一和冷戰(zhàn)后的歐洲局勢(shì)置于歐洲一體化的進(jìn)程中，這是科爾最偉大的貢獻(xiàn)。當(dāng)他以壯碩的身軀發(fā)表完演講，然后被媒體稱之為“巨人”之后，一個(gè)以核心歐洲為主導(dǎo)的新歐洲誕生了。以1992年《馬斯特里赫特條約》和1998年啟動(dòng)?xùn)|歐國(guó)家加入歐盟談判為標(biāo)志，他在余下的所有時(shí)間中都致力于這一進(jìn)程。

政治遺產(chǎn)

但是，與之對(duì)比的，卻是1989年民望如日中天的社民黨領(lǐng)袖拉方丹，對(duì)統(tǒng)一猶豫不決，認(rèn)為德國(guó)還沒有做好準(zhǔn)備，代價(jià)巨大超出西部的承受能力。社民黨也因此錯(cuò)失歷史機(jī)會(huì)，拉方丹本人在翌年大選失敗后不得不一度退出政壇。他們上一次犯錯(cuò)還在第一次大戰(zhàn)：擁護(hù)了戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)后錯(cuò)失革命，暗殺了李卜克內(nèi)西和盧森堡，卻只維持了短暫和脆弱的魏瑪民主，最終遭到納粹的反噬。類似、卻更荒唐的反對(duì)聲音還來自英國(guó)的保守黨，撒切爾首相在科爾的德累斯頓演講后徑直批評(píng)，認(rèn)為科爾的講話充滿了“大國(guó)的妄想”。似乎，今天英國(guó)的脫歐，也在那一刻埋下了分裂的種子。

更深刻的分裂，其實(shí)來自東方。波蘭作家安德烈·斯塔西尤克在2003年的《南德意志報(bào)》上提醒德國(guó)公眾，他們?cè)诖蜷_門戶后，等來的將是野蠻人，“未來十年或許可以作如是觀：吉普賽人將駕著他們的大篷車來到香榭麗舍并扎下營(yíng)，保加利亞的騙子將出現(xiàn)在柏林的褲襠大街玩弄欺詐的把戲……”

在科爾逝去的今天，情形可能還更為嚴(yán)重，來自敘利亞和北非的難民正在更為混亂地加劇這一分裂。但是，一向拙于言辭、南部口音濃重、與媒體關(guān)系不良的科爾所做的一切，卻得到了來自左翼的哲學(xué)家哈貝馬斯背書。哈貝馬斯先以憲法愛國(guó)主義稱贊德國(guó)的和平統(tǒng)一模式。他說，傳統(tǒng)的民族國(guó)家認(rèn)同乃是基于文化群體的親近感，而對(duì)于現(xiàn)代人，公民們要和平共存，“其原則之所以獲得所有人的認(rèn)可，是因?yàn)樗鼈兎纤腥说南嗤妗總€(gè)人都可以要求任何人尊重他的自由和平等。所有的人都享有同等的保護(hù)和尊重，他們作為個(gè)體、作為種族和文化成員及作為政體成員（公民）都具有不容侵犯的尊嚴(yán)”。

在這個(gè)意義上，科爾的歷史決斷超越了左和右，還超越了“冷戰(zhàn)旗手”的撒切爾夫人和社民黨對(duì)統(tǒng)一的猶豫，以德國(guó)統(tǒng)一示范了新歐洲的可能。

“特殊的普通人”

只是，他卸任后伴隨著政治捐款丑聞，其人格魅力和歷史地位被打上了問號(hào)。《明鏡》周刊近日發(fā)表的紀(jì)念文章，標(biāo)題便是“黑色的巨人”。

德國(guó)前總理，2017年6月16日逝世，享年87歲

科爾至死也沒有說出幾百萬(wàn)馬克政治獻(xiàn)金的最終去向，而他的昔日戰(zhàn)友在獻(xiàn)金丑聞后陸續(xù)與他保持距離，他的第一任妻子也在2001年自殺，兒子華特在他生前宣布與其斷絕父子關(guān)系，科爾的晚年在孤獨(dú)中度過。不過，進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著公眾對(duì)政治丑聞的淡忘，人們愈加緬懷他對(duì)冷戰(zhàn)終結(jié)和德國(guó)統(tǒng)一做出的特殊貢獻(xiàn)。

其實(shí)，如果論政治才能，相比他的前任施密特——后者被譽(yù)為幾乎所有領(lǐng)域的專家，富有高超的政治平衡能力和技巧——科爾的階級(jí)出身和教育都算平庸，他的普法爾茨口音和“巨人”身材一直都是大眾的取笑題材。但從青年時(shí)代起，科爾便展現(xiàn)出出眾的政治天賦和高遠(yuǎn)的政治理想。德國(guó)結(jié)束占領(lǐng)的戒嚴(yán)狀態(tài)后，剛剛加入基民盟的科爾即以時(shí)任總理阿登納為榜樣，以爭(zhēng)取未來出任阿登納秘書為理想。這一“青年團(tuán)”上升路徑，使得科爾可能維系超長(zhǎng)的政治生命。從1973年競(jìng)選成為基民盟主席后，科爾在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間中，多次蟬聯(lián)黨主席，直到1998年辭去此一職務(wù)。另一方面，也讓他敢于在統(tǒng)一后即挑選和培養(yǎng)來自東部的年輕人——默克爾，后者同樣從基民盟的青年工作開始，踏入政壇，最終接班。在基民盟黨內(nèi)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，默克爾都被戲稱為“科爾的小姑娘”。默克爾不僅如同科爾那樣長(zhǎng)期執(zhí)政，而且在敘利亞難民問題上，再次表現(xiàn)出科爾式的歷史決斷姿態(tài)。

當(dāng)然，科爾政治決斷的另一面，也是造成他晚年政治孤立的因素，這很大程度上都源自他的性格。科爾習(xí)慣于把政治關(guān)系分為三類：盟友、敵人和無(wú)關(guān)緊要的人，并以對(duì)敵睚眥必報(bào)、對(duì)友投桃報(bào)李的態(tài)度處理黨內(nèi)外乃至國(guó)際關(guān)系。這幾乎就是尋常平庸的政治人格，就像科爾的傳記作者所描述，他和其他普通德國(guó)人的智力興趣并無(wú)不同，從公共圖書館借閱的書大同小異，每年去固定的奧地利鄉(xiāng)村度假，在辦公室里放有一柜觀賞魚，等等。所不同的，對(duì)權(quán)力的本能維護(hù)和堅(jiān)定信仰造就了他成為一個(gè)“特殊的普通人”，能夠?yàn)楣娝斫?，也能在重大的歷史決斷時(shí)刻理解公眾并得到他們支持。

這或許也是戰(zhàn)后德國(guó)平民政治最終勝出，取代戰(zhàn)前貴族政治和精英政治的產(chǎn)物，連默克爾也同樣繼承了政治風(fēng)格的平民化，以服飾樸實(shí)和發(fā)型老套著稱，與核心歐洲的伙伴——法國(guó)政客身上無(wú)法消除的奧爾良風(fēng)格形成鮮明對(duì)照。如此，才能理解歐洲政治的世俗化和平民化已經(jīng)在何種程度上突破了中國(guó)思想家所沉浸的保守主義和進(jìn)步主義的區(qū)分。

甚至，如此才能理解科爾對(duì)中國(guó)長(zhǎng)期以來的平民化政策——也就是高度實(shí)用化的立場(chǎng)?？茽栐谥蓍L(zhǎng)任內(nèi)，就推動(dòng)了特里爾-凱澤斯勞滕工業(yè)大學(xué)的創(chuàng)立，是一個(gè)不折不扣的工業(yè)主義者;在總理任內(nèi)，則推動(dòng)了大眾公司在上海落地，以實(shí)用、高底盤的桑塔納代表的國(guó)民車建立了中徳經(jīng)濟(jì)的緊密聯(lián)系。不能不說，科爾的政治勇氣和政治現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)超乎尋常政客，堪稱歷史“巨人”。