后園

牛金剛

很小的時(shí)候，我家所住的房子后面應(yīng)該算是有一個(gè)后園的。我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橛洃浝?，那個(gè)后園實(shí)在太小，巴掌大的地方，植滿了卑微的花草和菜蔬，還有幾棵粗陋的樹(shù)木，時(shí)常也有一些殘磚斷瓦堆于一個(gè)墻角。這與我后來(lái)在一些文學(xué)經(jīng)典里讀到的后園大相徑庭，所以把它稱(chēng)之為后園我終究是有些底氣不足。

盡管如此，那個(gè)算不上后園的后園到底是我童年時(shí)最樂(lè)意去的一個(gè)去處。

從我家住的房子后窗向外瞭望，后園的一切盡收眼底。其實(shí)，那個(gè)后園，連同我們住的那所房子都不屬于我家的，房子是我家租賃的，每月兩元錢(qián)的房租。房子的主人是一個(gè)老太太，她原是一個(gè)老地主的女人，老地主早已作古，她只和一個(gè)女兒相依為命。她們住在北屋正房。我家住的房子正是這棟正房的西廂房。在我的印象里，老太太是一個(gè)安靜而和善的老奶奶，母親也一直讓我稱(chēng)她為奶奶。

那些年，村里的地主們大都經(jīng)常被批斗，那些場(chǎng)面的野蠻和激烈像定格的影像，至今仍貯存在我的大腦里。長(zhǎng)期的被批斗、被專(zhuān)政，使得村里的地主大都成了驚弓之鳥(niǎo)，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，他們便會(huì)膽戰(zhàn)心驚。即使在平常的日子里，他們也不得不夾著尾巴做人。比如在路上，地主碰到了村人，他們便會(huì)自覺(jué)避于路旁，低頭垂手，恭恭敬敬，一副大氣不敢出的樣子。但是，那個(gè)房東老太太和她的女兒卻是例外，我從未見(jiàn)她們被批斗過(guò)。她們家的房子雖也大都分給了貧農(nóng)，但村里仍將北屋正房和東西廂房留給了她們。平常，老太太在家做飯，伺候著一群雞鴨，她的女兒和貧下中農(nóng)一起下田參加生產(chǎn)勞動(dòng)，在那個(gè)幽深的四合院里，她們過(guò)著和我們一樣的日子。學(xué)齡前，我是不知道什么階級(jí)成分的，覺(jué)得地主和我們都是一樣的人。后來(lái)長(zhǎng)大些了，上了學(xué)，讀了高玉寶的《半夜雞叫》，讀了課本里的《收租院》，讀了雷鋒被地主婆刀砍手腕的連環(huán)畫(huà)，便心生芥蒂，也心生疑惑，她們?yōu)槭裁磿?huì)受到不一樣的待遇呢。我曾問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)，大概因?yàn)樗齻兪情_(kāi)明地主吧。什么是開(kāi)明地主，母親沒(méi)有說(shuō)，我也沒(méi)有問(wèn)。所以至今，那個(gè)疑惑仍盤(pán)踞在心里，不得解開(kāi)。

當(dāng)然，這是后話?，F(xiàn)在，還是讓我進(jìn)入那個(gè)一直靜臥于心底的后園吧。

小小的后園里，植滿了花草和蔬菜?；o(wú)名花，只是一些韭菜蓮、小金蓮、指甲桃，隨處是星星點(diǎn)點(diǎn)的雛菊和螞蚱花，嫣紅的牽?；ǜ矟M了一面院墻。盛夏時(shí)，墻角的兩棵覆盆子還會(huì)掛起數(shù)枚彈指欲破的紅果。菜畦里，茄子和辣椒點(diǎn)亮了一片小小的天空，小白菜、油菜和菠菜在這樣的天空之下溫暖地生長(zhǎng)著。身處這樣的地方，我天天會(huì)和我的昆蟲(chóng)和花朵朋友們一起玩耍，傾聽(tīng)它們的私語(yǔ)和歌聲，一起悠閑地尋找鉆進(jìn)土里或躲進(jìn)露珠里的朋友們的影子。我也偶爾會(huì)撣一撣身上的灰塵，在童年的縫隙里抬頭看天。這個(gè)后園的天空的確不大，卻是那么高遠(yuǎn)，就有白云變成了羊群，變成了村西湖畔的蘆花，最后變成一個(gè)搖曳的夢(mèng)，掛在藍(lán)天之下。這個(gè)夢(mèng)不是很大很飽滿，它和那群沉沒(méi)于一岸蘆花的羊兒一起，一直駐留在這個(gè)小小的后園之上，很久很久……

這樣的園子，也少不了蜂和蝶的來(lái)襲。它們卻傻得可愛(ài)，和童年的我一樣，沒(méi)有你我的界限，沒(méi)有階級(jí)成分的隔閡，也不懂得嫌棄一個(gè)后園的狹小和卑賤。蜂是鄰家的蜜蜂，它們住在另一個(gè)院落，和這里隔街相聞，那也是一個(gè)高大而深幽的院落，住著一戶四世同堂的人家。平時(shí)蜜蜂們一群群地從那個(gè)院落里飛進(jìn)飛出，飛到我的后園來(lái)，落在一墻的牽?；ㄉ?，或者落在一片菊花的頭和肩上……傍晚，它們都要飛回到那個(gè)院落。我知道，那個(gè)院落的丁香樹(shù)下，有一個(gè)蘊(yùn)漫著甜蜜的大木箱子在等著它們的歸來(lái)。就像我，早晨一頭扎進(jìn)那個(gè)后園，在那里癡迷地度過(guò)了一個(gè)白晝，傍晚，母親的召喚，總會(huì)把我引領(lǐng)回那間點(diǎn)亮了幽暗燈光的小屋，然后，在一張緘封著溫暖的木床上，做一個(gè)明天還會(huì)春暖花開(kāi)的夢(mèng)。

那些飛入后園的蝶，多是一種小巧素雅的蝶。它們只有五分硬幣的大小，銀色的翅膀被染上一些暗色的斑，如同這個(gè)世界的每一樣事物。它們多是孤單而來(lái)，如同我。偶爾會(huì)飛來(lái)一雙，在花朵上纏綿。它們總是頻繁地來(lái)去匆匆，不似蜜蜂們的沉著和淡定，也不似螞蟻、蟋蟀、甲殼蟲(chóng)和土元們會(huì)和我親密接觸并安于做我的好朋友。一開(kāi)始我想去撲捉一只，置于手上，仔細(xì)看看它們翅膀上的乾坤。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我的所有追撲都是徒勞，最后的結(jié)果只能是將它們趕向我的后園之外。好在蝶不會(huì)深記這些，它們也不會(huì)心生痛楚和敵意。對(duì)于蝶，生命里一切的過(guò)往，它們都可輕輕扇去。穿過(guò)后園里的一米陽(yáng)光，我禁不住再次抬頭看那一片嫣紅的牽?；〞r(shí)，蝴蝶們又一只兩只地飛來(lái)了。這一次，我們互不打擾。我努力約束著自己的思維和手腳，至少是隔著一壟小油菜的距離，用眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探知一只蝴蝶翅膀上的信息。我不打擾它們，它們卻學(xué)我，也把后園當(dāng)成了另一個(gè)家，它們飛抵得越多越發(fā)頻繁了。后來(lái)想想，我們之間的互不打擾和隔空相望，這也是一種交流的方式，一種最美好本真的交流方式，而且，這也許是我和蝴蝶之間可以共存，可以相互感知，可以共享一個(gè)后園的花香的最好方式。

在后園里，土元也是我能夠記住的最好的朋友之一。它們住在瓦石之下松軟的土層里。用手拂去表層的干土，便會(huì)散發(fā)出泥土的氣息。我喜歡聞那種特有的味道，它會(huì)讓我想到母親衣懷里的氣息。再扒開(kāi)淺淺的一層土，大大小小的土元會(huì)讓我目不暇接。它們大如桃核，小如草芥，被突然暴露于陽(yáng)光下，先是一陣莫名的集體無(wú)意識(shí)騷動(dòng)，而后便會(huì)紛紛向土里鉆去。我不理解，它們?yōu)槭裁床恍加谶@滿園的陽(yáng)光和花香，它們?yōu)槭裁床幌褚恢黄跋x(chóng)那樣，將自己置于一朵花上，然后用陽(yáng)光的色彩將自己打扮漂亮。它們總是蟄居于這幽暗的土地里，那里是它們最安寧最溫暖的歸宿嗎？我撿一枚樹(shù)葉，抓一只土元放于上面。它先是屏息靜臥，而后開(kāi)始慢慢爬動(dòng)，它那小心翼翼的樣子讓我覺(jué)得十分滑稽和好笑。它爬過(guò)樹(shù)葉，爬到了我的指上，而后爬到了我的掌心。我將它捧起來(lái)，置于眼前，和它輕聲說(shuō)著私話。此時(shí)，蒲公英飄過(guò)，榆葉兒自園外斜飛著落下，我真切地聞到了土元身上的味道。就在我和土元說(shuō)話的時(shí)候，一只雄赳赳的大公雞跑來(lái)，它竟在我的面前，以極快的速度殺死了一只最大的土元，并毫不猶豫地將它吞進(jìn)肚里。然后，又有兩只土元在大公雞尖利的喙下悲慘死去。那一刻，我有些驚呆，然后便迅速撿一根樹(shù)枝，我英雄似的奮力將大公雞趕出園外。站在后園門(mén)口，我竟然看到，園外到處是許多雞的存在，每一只都在引頸仰頭，每一只都在窺視著這個(gè)后園的角落和隱私。返回時(shí)，我看到土元們還在努力向泥土的背后隱去。那一刻，我似乎懵懂地明白了，土元們?yōu)槭裁磿?huì)選擇一種潛藏于地下的生活……后來(lái)長(zhǎng)大了，離別了后園，卻還會(huì)常常憶起那只在我的掌上，在陽(yáng)光下行走過(guò)的土元的味道。也常常會(huì)想，那應(yīng)是一種什么樣的味道呢？是泥土的味道，草木腐朽的味道，黑暗的味道，還是一種沉靜于一切浮光掠影之外的味道？

在后園，當(dāng)一個(gè)孩子正長(zhǎng)久地沉靜于一朵花，一只昆蟲(chóng)的低吟和私語(yǔ)時(shí)，一個(gè)老人，正在為一壟蔬菜的生長(zhǎng)而忙碌著。他就獨(dú)自住在后園里，一間低矮的小屋是他的蝸居。屋內(nèi)陳設(shè)極簡(jiǎn)陋，卻總是郁結(jié)著麥秸和草木的氣味。聽(tīng)大人們說(shuō)，他是外鄉(xiāng)人，原是房東老太太家的覓漢（舊社會(huì)富人家的長(zhǎng)工）。解放后，不知為什么，他不愿離開(kāi)老東家，便獨(dú)身一人仍住在這里。后園里，那些花草是房東老太太和我母親一起種下的，那些蔬菜是他種下的。

他在為菜畦澆水。水是他剛從街頭的井里提上來(lái)的，一桶井水在陽(yáng)光下更加清澈。那時(shí)，后園之外，一條街甚至是一個(gè)村莊都在刮著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的風(fēng)暴。唯獨(dú)那一口水井，風(fēng)暴的觸手還抵達(dá)不了它的深度。所以很慶幸，一個(gè)村莊還能夠擁有一口水井的清寧和潔凈。白天，村里的人在一場(chǎng)風(fēng)暴里滾爬了一天，晚上，還能夠喝一口井水，清潤(rùn)一下焦躁的心肺。夜深人靜時(shí)，還能提一桶井水，偷偷清洗一下滿身的塵囂。我不愿去風(fēng)暴肆虐的大街上，我還小，也沒(méi)有人逼我去。我只是聽(tīng)母親說(shuō)，大街上的牌坊已被刮倒了，牌坊上皇帝題寫(xiě)的匾額也被風(fēng)刮成了碎片。要知道，那牌坊已是在街上矗立了六七百年，六七百年的風(fēng)都沒(méi)有把它刮倒，這一場(chǎng)風(fēng)，怎么就將它刮成碎石殘片了呢？母親還說(shuō)，村東一家地主住的房子也被刮倒了，從頂棚上刮下來(lái)許多發(fā)黃的字畫(huà)，裝了滿滿一驢車(chē)呢。這事我是知道的，那天，就有一個(gè)鄰家小孩來(lái)找我，說(shuō)要約我去看火燒“四舊”。我自小不喜歡玩火，就不愿去，那小孩自己就精神亢奮地跑去了。我也不清楚為什么，我寧愿獨(dú)自呆在我的后園里。

眼前的水桶，太陽(yáng)在里面閃耀著粼粼的光芒。當(dāng)我專(zhuān)注于一桶水的清光煥發(fā)時(shí)，老人正在為一棵紫茄拿去一只蠕動(dòng)的肥蟲(chóng)。菜畦雖然狹隘，又有幾只菜蟲(chóng)的咬噬，但這并不影響各色的蔬菜努力生長(zhǎng)的意念，它們都把各自的枝葉或果實(shí)伸展得油亮而舒坦，它們不愿辜負(fù)光陰，也不愿辜負(fù)一個(gè)老人為它們流下的汗水。當(dāng)他滿意地頂著一頭陽(yáng)光離開(kāi)菜畦時(shí)，他的煙斗又被點(diǎn)燃起來(lái)。我看到，他身上的衣裳有好幾處閃眼的補(bǔ)丁，那些補(bǔ)丁倒是被縫得細(xì)致而緊密，如同幾只瘦蛾緊貼于一株枯老的樹(shù)干。他深深吸一口煙斗，又長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出，猶如炊煙，暗香而溫暖。我喜歡這個(gè)后園，喜歡聞花草和泥土的香，也喜歡聞那一桿煙斗飄出的煙火味。只是他卻從來(lái)不茍言笑，平時(shí)一桿長(zhǎng)煙斗是他唯一的朋友。我天天在園里，他卻很少和我說(shuō)話，偶爾說(shuō)一句，也大都是：那油菜（或者白菜、菠菜）長(zhǎng)成了，去叫你媽?zhuān)€有你房東奶奶來(lái)拔一些吧。說(shuō)完便不再言語(yǔ)。在我的意識(shí)里，他是極孤獨(dú)和神秘的。我極想接近他，卻又懾于他的神秘，目睹他的神秘，卻又更想接近他。

那一個(gè)早晨，牽?；ň`開(kāi)了很多。它們盛開(kāi)的季節(jié)，喇叭似的花朵，每天都在向一個(gè)后園播報(bào)一些季風(fēng)裹來(lái)的訊息。那天，紅色的喇叭掛滿了一面墻，那聲音依舊潛行在光陰里，卻是有些激昂和弘大。那時(shí)，就有人影子似的飄移進(jìn)了后園。平時(shí)，后園是沒(méi)有外人會(huì)來(lái)的，唯有那天是個(gè)例外。還好，影子似的他們沒(méi)有在陽(yáng)光朗照的后園里逗留，他們徑直鉆進(jìn)了小屋。在窗下，我聽(tīng)到了他們的說(shuō)話，我相信，站在高高的葫蘆架上的蟈蟈也聽(tīng)到了，因?yàn)樗E然停止了歌聲。小屋內(nèi)的說(shuō)話聲氣勢(shì)洶涌，一間小屋好像裝不下這樣亢奮的聲波，便急急地將它們從一扇窗口送出去。語(yǔ)言也是有模樣的，是的，那些話語(yǔ)從窗口橫沖出來(lái)，在我的目視里是如此桀驁不馴，竟都是一些關(guān)于老地主和房東老太太過(guò)去的事情。那些久遠(yuǎn)的事情我自然不明白。我也不懂，他們?yōu)槭裁匆绱瞬贿d地談?wù)搫e人的事情。我只聽(tīng)到那些人的聒噪，卻沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)一句話。隔窗而看，他一直不說(shuō)話，臉色變得發(fā)烏。末了，那些人要走，一個(gè)人恨恨地說(shuō)道，你活該就是一個(gè)覓漢命！他猛地站起，說(shuō)一句：你們說(shuō)的那些都是沒(méi)有的事。聲音很響亮，戛然而止，然后他便再無(wú)一句話。

對(duì)于那天的事情，我一直不明就里。只是我完全感覺(jué)得到，那天以后，他，還有房東老太太，都很少走出這個(gè)三進(jìn)院落的高大門(mén)樓了。

只有小小的后園，在四面勁風(fēng)的包圍里，它仍舊綻開(kāi)著自己的花。的確，它實(shí)在是一個(gè)合宜于天地之道的好地方，它只將陽(yáng)光和清風(fēng)，還有四季的禪語(yǔ)源源不斷地援引而來(lái)，外面的風(fēng)暴它從不接納。是的，房東老太太很少走出大門(mén)了，但那個(gè)后園，她卻還會(huì)時(shí)常進(jìn)入。她不太關(guān)心蔬菜，也不像我一樣關(guān)心昆蟲(chóng)。她和我年輕的母親一樣，喜歡侍弄那些能夠綻放的花木。只要有些陽(yáng)光，花朵們的日子依舊紅紅火火，陽(yáng)光里，它們通常把自己的臉頰暈染得艷麗而嬌媚。那天，大概也是早晨，就有一只黃鶯在高大粗拙的棗樹(shù)上鳴唱。平時(shí)，在后園的樹(shù)上鳴叫的，大都是些毫不起眼的麻雀或嗓音粗糲的灰喜鵲。那個(gè)早晨，很難得，有了一只黃鶯的光臨。

那個(gè)黃鶯抵臨的早晨，房東老太太依舊是打掃院子，喂雞喂鴨，燒火做飯。然后，她走進(jìn)了那個(gè)早已站定了一個(gè)孩子的后園。她在黃鶯的歌聲里為花草松土，揪掉一些泛黃的葉片。偶爾，也像我，會(huì)抬頭看天。天上，依舊是散漫的一片蘆花，還有出沒(méi)于蘆花里的羊只。她也和我說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話，問(wèn)我一些簡(jiǎn)單的字的寫(xiě)法。那時(shí)，母親已教會(huì)我不少字，比如“毛主席萬(wàn)歲”、“我愛(ài)北京天安門(mén)”、“我們是毛主席的紅小兵”之類(lèi)。房東老太太便夸我聰明。她說(shuō)，人這一輩子，要緊的是要學(xué)會(huì)寫(xiě)“天地人”這三個(gè)字……我自然是莫名其妙，我說(shuō)這三個(gè)字我也都會(huì)寫(xiě)呢。她不再回答我，卻揪一個(gè)指甲桃花瓣，捻破，花瓣將她的手指染紅。她說(shuō)，你看，像不像胭脂？胭脂我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以我無(wú)從回答。她又說(shuō)，你要是女孩子，我就可以把你的指甲染紅了。

那天，松土之后，房東老太太喊我一起進(jìn)入她的屋子。她從一個(gè)小木箱里抓出一把紅棗，裝進(jìn)我的兜里。她說(shuō)，你認(rèn)得那么多字，這是給你的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)我坐在門(mén)檻上開(kāi)始吃棗子的時(shí)候，老太太卻拿出一本書(shū)，竟坐在椅子上讀起來(lái)。我十分驚奇，我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)小腳老太太也會(huì)讀書(shū)。那書(shū)極古舊，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)像經(jīng)年的窗欞紙，上面拓滿煙火的印記。她低頭看書(shū)，臉上架一副老花鏡，那模樣極像我的姥姥做針線時(shí)的樣子，卻比我的姥姥更從容更優(yōu)雅。

我問(wèn)，奶奶你怎么就認(rèn)得字啊！你在讀什么書(shū)呢？我知道，我的姥姥也有一副老花鏡，只是我姥姥戴上老花鏡時(shí)，只會(huì)做針線活，她是從不會(huì)去拿一本書(shū)讀的。母親說(shuō)，姥姥沒(méi)上過(guò)學(xué)，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。

哦，這是極好的書(shū)呢，你長(zhǎng)大了，也要讀的。她回答我，她的眼睛卻未離開(kāi)書(shū)頁(yè)，鏡片之后的眼神更加安寧而慈祥。她還說(shuō)，你上學(xué)后可要好好讀書(shū)，讀好了書(shū)，將來(lái)到大地方去……我問(wèn)，大地方是哪里？她說(shuō)，哦，大地方就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她又輕輕掀過(guò)一頁(yè)。后窗透進(jìn)后園的微光，還有鳥(niǎo)鳴，開(kāi)始在她的頭頂縈繞。那一刻，我分明覺(jué)得，有一種氣息，很溫馨，也很悠遠(yuǎn)，自那書(shū)頁(yè)里向我散漫過(guò)來(lái)……

只是，令我不解的是，那天我要離開(kāi)房東老太太的屋子時(shí)，她囑咐我一定不要把她看書(shū)的事情說(shuō)給別人。我問(wèn)，我可以告訴媽媽嗎？她沉思片刻，說(shuō)，不要！

村莊里，一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)暴終歸刮得沒(méi)有勁頭了。在風(fēng)暴像一個(gè)調(diào)皮的孩子一樣再也睜不開(kāi)疲倦朦朧的眼睛時(shí)，我的后園又升起一片花語(yǔ)繚繞的梵音。

我照例會(huì)每日來(lái)到我的后園，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)吟，看花開(kāi)花落。牽牛花已是將一些蔓葉伸展到一墻之外，它的花朵安靜地朝著光明打開(kāi)。覆盆子將它僅有的莓果高姿態(tài)地挑起，然后再染上些風(fēng)姿綽約的顏色。蝴蝶還是一只兩只地來(lái)。蜜蜂的飛臨也還是一撥一撥。昆蟲(chóng)們將園內(nèi)的秘密帶到外面，也會(huì)將外面的消息帶進(jìn)園里。

飛來(lái)的蜜蜂是越來(lái)越多了。我知道，街那邊的那個(gè)院落里，蜂箱又增加了一個(gè)。當(dāng)我開(kāi)始好奇地專(zhuān)注于一只蜜蜂的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在花朵之上，蜜蜂是不會(huì)停下它的翅膀和腳步的。我還看到，一只蜜蜂突然跌落下來(lái)，它努力了好幾次，都沒(méi)能再次飛起來(lái)，最后只好將自己的身軀蜷縮在塵土里……一只蜜蜂就這樣，奔波勞碌了一生，完成了它的使命，屬于它的季節(jié)就棄它而去，它就在一朵花下落地而亡。而那些健壯的蜜蜂，照樣在光陰里不停地振翅，在花叢里不停地尋尋覓覓，照樣在重復(fù)一只落地而亡的蜜蜂的生命軌跡。

在后園，一個(gè)孩子就這樣將自己混跡在花草、昆蟲(chóng)，以及陽(yáng)光和鳥(niǎo)鳴里，時(shí)常就像云朵里飄落的一只小羊，心無(wú)旁騖地虛度著光陰，不懂得留戀那些被擲于身后卻開(kāi)成隱秘花朵的蹄印，也不知道珍視那些流淌在眼前的芳菲。

轉(zhuǎn)眼，我就到了要上學(xué)的年齡了。那年，父親終于在別處蓋了一棟新屋，我們終歸是要搬家了。搬家那天，大人們都在忙忙碌碌，我最后一次來(lái)到后園。我撿幾粒牽?；ǖ姆N子，還有幾只蜜蜂的尸體，一起埋進(jìn)后園的土里……

新家的房子是寬敞的，有一個(gè)干凈的院落，還有幾顆樹(shù)，只是沒(méi)有了后園。

后來(lái)上小學(xué)了。課本極簡(jiǎn)單，它自然滿足不了一個(gè)孩子對(duì)這個(gè)世界的好奇心，所以除了學(xué)習(xí)課本，我也喜歡讀一些書(shū)。類(lèi)似于《高玉寶》、《歐陽(yáng)海之歌》、《海島女民兵》、《向陽(yáng)院的故事》那樣的書(shū)，我讀了一些，便似是而非地知道了階級(jí)的存在和差別，就對(duì)地主懷了一種莫名的敵意。那時(shí)，村里已看不到批斗的場(chǎng)面，社員們都在坡里戰(zhàn)天斗地地整修大寨田。地主們卻仍是被專(zhuān)政的對(duì)象。學(xué)校里，街道上，批判封資修、走資派的漫畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)一茬接著一茬。在街上，常常還會(huì)碰見(jiàn)房東老太太，她的面容仍舊溫暖而慈祥。只是一想起她的身份，我便會(huì)在心里生出芥蒂。每每，她走在街上招手喚我，很親熱的樣子。我卻一扭頭，飛也似地跑開(kāi)了。

再后來(lái)，已是十幾年之后。大學(xué)畢業(yè)那年，我回到村里。走在街上，竟又遇見(jiàn)了她。那時(shí)，地主早已摘掉了帽子，她也已是耄耋之年。我刻意走近她，和她打招呼，喊他奶奶。她拄著拐杖看我，說(shuō)，你這年輕人是誰(shuí)家的孩子啊，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。我便對(duì)她說(shuō)我是誰(shuí)，我還問(wèn)她那個(gè)后園還好嗎?？伤车脜柡?，已是聽(tīng)不清我的話語(yǔ)。我便陡生了一些遺憾和惆悵。最后，她終究撇下我蹣跚而去了。

驀然回首，我的村莊依舊立在一片黃土地上。過(guò)往的腳印永遠(yuǎn)紛繁而匆忙，踐踏著這片永遠(yuǎn)凹凸不平和風(fēng)雨無(wú)常的土地，連這條青石板鋪成的街道，也已變得滄桑而瘦骨嶙峋。在這樣的土地上，一些卑微的人扶住了一個(gè)村莊，使一個(gè)村莊不至于在大風(fēng)中傾斜而倒。在這樣的村莊里，一個(gè)卑微的后園曾經(jīng)給予一個(gè)孩子溫暖和力量。而僅僅十幾年之后，村莊尚存，一個(gè)后園卻不知所歸?；蛟S，它正站在我的背后，而我卻無(wú)從再尋它而去，如同我無(wú)從找尋我背后的昨天。

許多年之后，我在離后園很遠(yuǎn)的地方，以一只蜜蜂的姿勢(shì)呈現(xiàn)。我常常還會(huì)在生命的縫隙里抬頭看天。我看到，在村莊之外，在城市之上，天上的云朵也還在時(shí)時(shí)變幻著形象。或許是天空變大了，那些幻形，便不只是蘆花和羊，竟還有狼的模樣。羊和狼的形象被天上的云朵輪番變幻著，不甘懈怠，也不愿停下。而我，更象一只倦飛的大鳥(niǎo)。常常，我會(huì)躲在一個(gè)城市的一隅，慢慢梳理自己漸以蓬亂的舊羽。我發(fā)現(xiàn)，遺失的童年歲月竟然像一根孔雀毛那樣，斜插在一個(gè)悠遠(yuǎn)的早晨的肩上，一直在熠熠生輝。