“中世紀(jì)的海倫”：讓英國失去法國半壁江山的女人

單看標(biāo)題，或許大家會(huì)想到貞德，其實(shí)中世紀(jì)歷史中，英國曾三次占據(jù)了法國領(lǐng)地的半壁，然后又都被迫吐了出來。貞德的偉大功業(yè)是最后那一次，而英國人第一次被法國人挫敗，導(dǎo)火索也是因?yàn)橐粋€(gè)女人——以美貌著稱的昂古萊姆的伊莎貝拉（Isabelle d'Angoulême）。

談到西方美女，古典時(shí)代的海倫、克里奧帕特拉大家都耳熟能詳，但中世紀(jì)的恐怕就知之甚少了。這是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，歐洲貴族女性普遍擁有相對(duì)獨(dú)立的財(cái)產(chǎn)權(quán)利，家資豐厚、坐擁龐大地產(chǎn)的女人，即使又老又丑，也會(huì)有大把的追求者，再加之嚴(yán)格的一夫一妻制和蔑視肉欲的基督教觀念影響， 因此中世紀(jì)純粹以美貌著名的女性不多。但昂古萊姆的伊莎貝拉是個(gè)例外。

伊莎貝拉是法國昂古萊姆伯爵艾梅爾（Aymer）的獨(dú)生女和繼承人，從母系上說，還有法國卡佩王室的血統(tǒng)。她的家族領(lǐng)地位于普瓦圖和波爾多之間，是英國金雀花王室的法國領(lǐng)地南北交通的重要戰(zhàn)略樞紐。1200年，英國國王約翰前往葡萄牙，與葡萄牙國王商討聯(lián)姻事宜。但當(dāng)他途經(jīng)昂古萊姆的家族領(lǐng)地，在艾梅爾的宮廷做客時(shí)，被當(dāng)時(shí)只有12歲卻已經(jīng)貌美驚人的伊莎貝拉迷住了。約翰當(dāng)即決定改弦更張，迎娶伊莎貝拉。

約翰已經(jīng)34歲，此前的婚姻生活很是不幸。作為家中幼子，在他少年時(shí)代，由于土地被他的幾個(gè)哥哥們瓜分，父親亨利二世已經(jīng)沒有多余的封地可以授予他，他因此得到了“無地的約翰”的綽號(hào)。為了補(bǔ)償他，亨利二世安排他與英國的一位富有的女繼承人格洛斯特的伊莎貝拉（Isabella of Gloucester）訂婚。但由于約翰和這位貴族小姐是沒有出三代的近親，婚姻關(guān)系根本不合法。后來教皇克萊門三世（Clement III）雖然特批通過，但只允許他們享有婚姻帶來的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，但是不準(zhǔn)其同房。

1199年，約翰繼承王位之后，立即結(jié)束了這段有名無實(shí)的婚姻。此時(shí)距離他結(jié)婚已經(jīng)過去了10年，可以想象他對(duì)正常的婚姻生活、對(duì)生育繼承人是多么渴望，因此也無怪乎會(huì)被昂古萊姆的小美女迷了心竅。但這一沖動(dòng)的后果很嚴(yán)重，昂古萊姆的伊莎貝拉當(dāng)時(shí)已經(jīng)被許配給了昂古萊姆伯爵的鄰居——拉馬什伯爵呂西尼昂的于格九世（Hugues de Lusignan， comte de la Marche），雖然伊莎貝拉的父親以訂婚時(shí)女方年齡太小為由，為自己改嫁女兒辯解，但約翰對(duì)臣屬橫刀奪愛的行徑不可避免地得罪了呂西尼昂家族。

為了平息事態(tài)，由約翰做主，把伊莎貝拉尚未婚配的姑姑瑪?shù)贍栠_(dá)（Mathilde d'Angoulême）嫁給了于格，但兩邊依然劍拔弩張、沖突不斷。終于，失去耐心的約翰憤而宣布沒收拉馬什伯爵領(lǐng)地，轉(zhuǎn)封給泰山艾梅爾。這下徹底激怒了呂西尼昂家族，于格隨即前往巴黎，向約翰的封君法國國王腓力二世告狀。

腓力二世一直處心積慮地想收回英國人在法國的土地，已經(jīng)與亨利二世、理查一世等英國國王斗了幾十年，約翰的官司自然是正中下懷。1202年，法國國王以領(lǐng)主身份傳喚約翰到巴黎應(yīng)訴，約翰拒不出席。于是，腓力二世宣布收回英國國王在歐洲大陸的所有領(lǐng)地，一場(chǎng)英法全面戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣因?yàn)椤爸惺兰o(jì)的海倫”的改嫁而打響了。

論軍事素質(zhì)，約翰其實(shí)并不差，有些方面甚至比對(duì)手腓力二世和他的兒子王太子路易（后來的路易八世）更出色。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他通過突然性的長(zhǎng)途奔襲，在米勒波戰(zhàn)役（Battle of Mirebeau）中大獲全勝，粉碎了敵人俘虜其母親——寡居在法國的豐特弗羅王家修道院（Abbaye Royale de Fontevraud）的阿基坦的埃莉諾（?léonore dAquitaine）的企圖，還一舉抓獲了腓力二世利用來打擊他的棋子，也有金雀花家族繼承權(quán)的約翰的侄兒布列塔尼的亞瑟（Arthur of Brittany），以及反對(duì)派核心呂西尼昂的于格。

約翰的母親阿基坦的埃莉諾，年輕時(shí)同樣曾被描述為沉魚落雁之貌，歷史評(píng)價(jià)堪稱中世紀(jì)最杰出的女性。

戰(zhàn)果豐碩的勝利讓約翰得意忘形，據(jù)說他每天都和嬌妻膩歪在床上，賴到下午才起來。伊莎貝拉的性格與約翰極為相似，聰明伶俐但又傲慢任性、反復(fù)無常。夫婦二人似乎都在對(duì)方身上找到了自己的影子，格外的琴瑟和諧。但大好的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)也正是被約翰反復(fù)無常的惡劣性格葬送掉了。在1203年的復(fù)活節(jié)，約翰在酩酊大醉之中，竟然鬼迷心竅地將囚禁在諾曼底首府魯昂城監(jiān)獄里的亞瑟扼死，扔進(jìn)了塞納河。

用條件惡劣的監(jiān)牢囚禁亞瑟這樣一位王室貴胄本就有失體面，讓約翰遭受了很多非議，現(xiàn)在他竟然對(duì)家族至親做出如此暴行，一下子讓英法兩國輿論嘩然。約翰的支持者紛紛倒戈：亞瑟的領(lǐng)地布列塔尼自不必說；普瓦圖、安茹、曼恩等等北方領(lǐng)地一起向腓力二世舉手投降；南方的阿基坦等地的貴族，原本是出于對(duì)埃莉諾的忠誠才站在約翰這邊，現(xiàn)在也樹起了反旗。1203年8月，法國國王親率大軍，開始攻打諾曼底門戶加亞爾城堡（Ch?teau Gaillard），而約翰在一次不成功的解圍之后，徹底喪失了抵抗的勇氣，終日與伊莎貝拉沉湎于床笫之歡，逃避現(xiàn)實(shí)。最終在當(dāng)年圣誕節(jié)前，夫婦二人丟下還在苦苦支撐的守軍，逃離歐洲大陸，返回了英格蘭。

在法國國王腓力二世的縱橫捭闔下，英國金雀花家族在法國的半壁江山迅速縮水，僅剩下了南方的一隅之地。

金雀花王朝對(duì)法國西部半個(gè)多世紀(jì)的霸權(quán)統(tǒng)治就這樣分崩離析。伊莎貝拉陪伴約翰在后來十多年的歲月里，還要經(jīng)歷與教皇英諾森三世（Innocent III）爭(zhēng)奪主教任命權(quán)斗爭(zhēng)的失?。慌c神圣羅馬帝國皇帝奧托四世（Otto IV）組成反法同盟，卻最終在布汶會(huì)戰(zhàn)（Battle of Bouvine）中慘敗；被國內(nèi)貴族脅迫簽署《大憲章》；被法國王太子路易入侵英格蘭等各種屈辱和失意。而被譽(yù)為“海倫”的伊莎貝拉，隨著約翰政治上的內(nèi)外交困，她的名聲也越發(fā)惡化，得到了“塞壬（希臘神話里的海妖）”、“梅薩麗娜（Messalina，羅馬皇帝克勞狄的妻子，女色情狂的代名詞）”、“耶洗別（Jezebel，圣經(jīng)中的以色列王后，無恥惡毒的女人的代名詞）”等不堪入耳的稱號(hào)。endprint

1220年，約翰去世，英國新國王亨利三世登基的四年之后，昂古萊姆的伊莎貝拉陪伴她的女兒瓊（Joan of England）前往法國拉馬什完婚。這樁婚約是約翰在世時(shí)就訂下的，當(dāng)時(shí)在布汶大戰(zhàn)前夕，為了和老對(duì)頭呂西尼昂家族講和，約翰把女兒許配給了曾被他搶了未婚妻的于格九世的同名兒子，于格十世。但不料兩廂一接觸，于格對(duì)年僅十歲的瓊沒有什么興趣，卻對(duì)她的母親，已經(jīng)32歲但依然傾國傾城的伊莎貝拉一見鐘情。就這樣，英國王太后頂?shù)糇约旱呐畠?，嫁給了自己曾經(jīng)的未婚夫的兒子，同時(shí)也是自己表哥的拉馬什伯爵于格。

寡居王后的改嫁純粹出于個(gè)人感情，完全出乎輔佐幼王亨利三世的攝政委員會(huì)的預(yù)料。他們大為不滿，于是以伊莎貝拉的婚姻沒有經(jīng)過委員會(huì)的批準(zhǔn)為由，威脅要沒收她的嫁妝，停止支付她的養(yǎng)老金。但正在經(jīng)歷第二春的伊莎貝拉對(duì)此不屑一顧，她和新丈夫反過來威脅要扣留女兒瓊，不讓她和委員會(huì)指定的候補(bǔ)結(jié)婚對(duì)象蘇格蘭國王完婚。為了避免和蘇格蘭發(fā)生沖突，攝政委員會(huì)最終只得服軟。

雖然在感情上有了著落，但這位被同時(shí)代人形容為“虛榮、任性的麻煩制造者”的尤物卻不太滿意生活上的落差。曾經(jīng)她貴為一國之后，但如今只是一介伯爵夫人，在法國的地位并不突出。當(dāng)時(shí)腓力二世、路易八世相繼去世，法國的新國王路易九世尚且年幼，執(zhí)政的是太后卡斯蒂利亞的布朗什（Blanche de Castille）。布朗什的母親正是約翰的妹妹，面對(duì)這個(gè)比自己小一輩的女人，伊莎貝拉卻必須俯首稱臣，而對(duì)方卻公然漠視、冷落自己，更是令她難以忍受。而且，當(dāng)年約翰被群臣逼迫，被法國王太子路易入侵搞得灰頭土臉的時(shí)候，王太子路易的妻子布朗什也發(fā)揮了不小的作用，這兩個(gè)女人的梁子可以說早就結(jié)下了。

此后，伊莎貝拉和丈夫于格利用私人關(guān)系，組織起一個(gè)貴族反對(duì)派，圖盧茲伯爵、布列塔尼公爵等顯貴都參與其中。這些人都對(duì)卡斯蒂利亞的布朗什這個(gè)一半西班牙一半英國血統(tǒng)的外國女人獨(dú)攬大權(quán)感到不滿，一直在英國和法國之間搞小動(dòng)作。但法國王室已經(jīng)崛起的強(qiáng)大實(shí)力和布朗什出色的政治才能讓種種陰謀詭計(jì)消弭于無形。

1241年，路易九世的弟弟阿爾封斯（Alphonse）成年，國王根據(jù)先王遺囑，將奧弗涅和普瓦圖封給了他。這立即引起了于格和伊莎貝拉的憤怒，不單是由于阿爾封斯的領(lǐng)地把拉馬什夾在中間，而且這樣一來他們從法國國王的直接封臣，變成次一等的小封君阿爾封斯的封臣，地位上的落差讓伊莎貝拉尤其難以接受。于格拉攏了盧瓦爾河南岸的許多貴族公開反叛，伊莎貝拉更是把兒子英國國王亨利三世也拉入陣營。

但法國國王的軍事才能和實(shí)力遠(yuǎn)在對(duì)手之上，塔耶堡戰(zhàn)役（Battle of Taillebourg）中，法軍決定性的擊敗了叛軍和英軍。亨利三世倉皇逃離，英國徹底喪失了恢復(fù)舊日領(lǐng)地的希望。而于格和伊莎貝拉只能跪在法國國王面前屈膝投降，請(qǐng)求寬恕。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，伊莎貝拉和于格得到了路易九世的寬大處理。近二十年的生活中，他們一共養(yǎng)育了九個(gè)孩子，一些留在法國發(fā)展，一些渡海投靠異父兄長(zhǎng)，在英國開枝散葉，把呂西尼昂家族的血緣傳播了下去。照理故事就該這樣平淡結(jié)束，但在1244年，法國宮廷又發(fā)生了一樁大案，兩個(gè)廚子因?yàn)樵噲D給國王下毒而被逮捕。一番酷刑之下，犯人交代，是昂古萊姆的伊莎貝拉雇傭他們行此勾當(dāng)?shù)摹?/p>

單憑口供，并不能定伊莎貝拉的罪，但一番審訊和監(jiān)禁是免不了的。不甘受此屈辱的伊莎貝拉逃到豐特弗洛修道院尋求庇護(hù)，并在此安頓下來，隱居不出。最終，這位英國王太后就像她的前輩阿基坦的埃莉諾一樣，在這里她度過了人生中最后的一段時(shí)光。

豐特弗洛圣母修道院坐落在盧瓦爾河谷， 是歐洲最大的修道院建筑群之一。

如今，我們?nèi)シ▏眯?，參觀已列入法國世界文化遺產(chǎn)的豐特弗羅修道院時(shí)，一定不會(huì)錯(cuò)過修道院教堂中央的四座色彩斑斕的棺蓋浮雕。其中三座，分別屬于被安葬在此的英國國王亨利二世和王后阿基坦的埃利諾，以及他們的兒子“獅心王”理查一世，而另一座較小的女性塑像，筆者在不止一本中文旅游手冊(cè)和書籍中看到，雖然寫對(duì)了名字昂古萊姆的伊莎貝拉，身份也的確是英國王后，但卻錯(cuò)認(rèn)身邊的理查一世為她的丈夫，亂拉起了郎配。

實(shí)際上，理查自己的王后名叫納瓦拉的貝倫加利亞（Bérangère de Navarre），安葬在離此不遠(yuǎn)的勒芒，而伊莎貝拉的第一個(gè)丈夫“無地的”約翰，葬在英國的伍斯特，第二個(gè)丈夫呂西尼昂的于格葬在法國瓦朗斯。

伊莎貝拉的棺雕和理查就這么并排放著，確實(shí)容易讓人誤會(huì)。

原本，伊莎貝拉的墓穴按照她的生前意愿，低調(diào)地隱藏在修道院教堂之外的普通墓地之中，大概是她對(duì)自己艷名在外、難獲嘉許的一生有所懺悔。后來她的兒子亨利三世造訪，震驚于母親身后的寥落。在他的強(qiáng)烈要求下，伊莎貝拉的棺槨被遷進(jìn)教堂之中，與素未謀面的公公和大伯，以及同樣以美艷聞名，評(píng)價(jià)卻有著天壤之別的婆婆永遠(yuǎn)的相伴在一起。

小編竊以為，從古至今，無論是東方西方，有女人引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)不算罕例，無論是“沖冠一怒為紅顏”還是“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”都有文學(xué)觀點(diǎn)在其中。兩國或兩軍交戰(zhàn)的原因是多方面的，無論是意識(shí)形態(tài)的沖突還是國家主權(quán)的爭(zhēng)奪等等，其中最不該將女色推至戰(zhàn)爭(zhēng)的最前端。這是對(duì)女性的不公更是對(duì)歷史的孤證。endprint