起底：中國(guó)唯一靠“高考”養(yǎng)活的小鎮(zhèn)，租金連年高漲直逼北上廣

燕秋

依附“亞洲最大高考工廠”毛坦廠中學(xué)，安徽六安市的毛坦廠鎮(zhèn)成為全中國(guó)唯一靠高考養(yǎng)活的小鎮(zhèn)，唯一每年都“放暑假”的小鎮(zhèn)。

這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)總?cè)丝?萬(wàn)，外來人口就占3萬(wàn)，房租連年高漲已直逼北上廣。這里的生意算盤，打得和讀書聲一樣響……

01一所中學(xué)養(yǎng)活一座小鎮(zhèn)

毛坦廠中學(xué)以高壓苦讀、嚴(yán)苛管理著稱，被稱為“亞洲最大高考工廠”，每年高考本科上線率超90%。

“成績(jī)?cè)俨畹膶W(xué)生，送到這都能圓大學(xué)夢(mèng)”。

每年6月5日，毛坦廠中學(xué)迎來一年一度的萬(wàn)人“送考節(jié)”，28輛大巴載著學(xué)子前往六安參加高考。

10余年來，成千上萬(wàn)望子成龍的父母將孩子送來，學(xué)校住宿不足，許多父母就在當(dāng)?shù)刈夥俊芭阕x”。

3.5平方公里的彈丸之地人口約5萬(wàn)，其中本地戶籍僅1萬(wàn)多人，剩下3萬(wàn)余外地人中，學(xué)生與陪讀家長(zhǎng)有1萬(wàn)多，從四面八方趕來“服務(wù)”家長(zhǎng)學(xué)生的生意人有1萬(wàn)多。

年年周而復(fù)始，讓毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)像一根藤蔓，攀附于毛坦廠中學(xué)這棵大樹之上。

為了讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)，當(dāng)?shù)卣踔陵P(guān)停了鎮(zhèn)上所有娛樂場(chǎng)所，包括網(wǎng)吧、游戲廳和臺(tái)球廳等，留下小攤販餐飲店服裝店等。

有鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)算過一筆賬，毛坦廠3萬(wàn)學(xué)生和家長(zhǎng)，保守估計(jì)，每人每天在鎮(zhèn)上消費(fèi)10元，全鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)一天的營(yíng)業(yè)額至少30萬(wàn)。

鎮(zhèn)上主街道元亨路，一端連著鎮(zhèn)政府，另一端連著中學(xué)正門口那條擺滿小攤的馬路，3米的門面一家挨著一家，外地人的開的小吃店、服裝店、電器店……

鎮(zhèn)政府官員接受采訪時(shí)說，“如果不是毛中的發(fā)展，我們就是一個(gè)貧窮的山區(qū)小鎮(zhèn)?！?/p>

當(dāng)?shù)鼐用駝t驕傲地說，“毛坦廠是金安區(qū)，唯一一個(gè)財(cái)政不虧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！?/p>

2008年，毛坦廠鎮(zhèn)居民人均可支配收入為6300元，2010年此數(shù)據(jù)躍升為近1.7萬(wàn)元。直到2016年，毛坦廠所在的金安區(qū)全體居民人均可支配收入也才1.9萬(wàn)元。

教育帶來經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，以致于每年，小鎮(zhèn)政府都把“教育”當(dāng)成頭等大事來抓。

02全國(guó)唯一“放暑假”的小鎮(zhèn)

因?yàn)槊箯S中學(xué)的“高考神話”，這個(gè)偏僻山區(qū)的居民，奇跡般地享受到猶如沿海發(fā)達(dá)城市的才有的“寸土寸金”，教育對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)占了九成。

1.學(xué)費(fèi)最高一學(xué)期4.8萬(wàn)，學(xué)校每年收入過億

1999年高考，毛坦廠中學(xué)能上本科的學(xué)生還只有98人。

轉(zhuǎn)變從2005年開始。時(shí)任毛坦廠中學(xué)校長(zhǎng)的朱志明（現(xiàn)任金安區(qū)教育局局長(zhǎng)），帶領(lǐng)毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅W(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué)，分享同一校區(qū)的兩校共同接納“補(bǔ)習(xí)生”（復(fù)讀生）和應(yīng)屆高中生。

當(dāng)年，毛坦廠中學(xué)本科上線人數(shù)一舉突破1000，隨后每年以近千人的增幅上升，到2016年已連續(xù)3年本科上線人數(shù)超1萬(wàn)，本科上線率超90%。

除了感激的眼淚、膨脹的名氣，每年毛坦廠中學(xué)的收獲還有過億的學(xué)費(fèi)收入。

以2014年為例，毛坦廠中應(yīng)屆畢業(yè)生5000多人，補(bǔ)習(xí)中心的復(fù)讀生則有8000多人，加在一起就是1.3萬(wàn)人左右。

根據(jù)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，文科分?jǐn)?shù)達(dá)500分以上的復(fù)讀生，半年學(xué)費(fèi)為4500元，高考分?jǐn)?shù)越低，復(fù)讀費(fèi)越高，最高的一學(xué)期為4.8萬(wàn)元。

若保守按照1年人均1萬(wàn)收費(fèi)，毛坦廠的補(bǔ)習(xí)中心一年收入可過億了。

2.本地人一年租金可賺40萬(wàn) 租金趕京滬

每年，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的外地學(xué)生和陪讀家長(zhǎng)涌入小鎮(zhèn)，在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤催生出火熱的“房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”。

目前，鎮(zhèn)上對(duì)外出租的房子，最便宜的一間房租金一年約四五千，最貴的兩萬(wàn)多元。

如果你在學(xué)校方圓500米范圍內(nèi)，有一套房有一棟樓，那意味著，你發(fā)了。

如果在中學(xué)附近擁有一棟五層樓房，總共28個(gè)房間，每間每學(xué)期均價(jià)8000元，這可以每年帶來將近40萬(wàn)元的收入。

在鎮(zhèn)上，“陪讀房”的出租告示，目之所及無(wú)可計(jì)數(shù)。

以當(dāng)前的態(tài)勢(shì)，租金還在以每年500～1000元的幅度上漲。

一個(gè)簡(jiǎn)易的單間，租金為7000元每學(xué)期（約5個(gè)月）。2014年4月，學(xué)校后門一個(gè)樓盤房?jī)r(jià)已達(dá)6000元/每平方米，并很快被搶購(gòu)一空。

3.外地人做生意：餐飲店服裝店淘寶店……

本地人賺租金，外地人做生意。

整個(gè)小鎮(zhèn)的生活圍繞著這所中學(xué)而存在。

學(xué)校門前的學(xué)府路及附近幾條小巷是小鎮(zhèn)最繁華的地段，小飯館、大排檔、超市、文具商店，許多店鋪、樓盤以“狀元”、“學(xué)府”等命名。

每到三餐的飯點(diǎn)，學(xué)生出校門的短短幾十分鐘里，這些店面就從“靜音”模式切換到“熱火朝天”模式。

一個(gè)校門口賣烤串的小攤販，最多時(shí)一天能掙400元，一個(gè)月收入過萬(wàn)不是說笑。

毛坦廠鎮(zhèn)租房、生活費(fèi)用頗高，一些陪讀媽媽也得弄點(diǎn)營(yíng)生，很多選擇到鎮(zhèn)上的紡織作坊工作、貼補(bǔ)家用。

因?yàn)橹袑W(xué)禁止學(xué)生上網(wǎng)、使用手機(jī)，政府則關(guān)掉網(wǎng)吧、游戲廳等娛樂場(chǎng)所。

網(wǎng)絡(luò)下載、給mp3充電、上網(wǎng)買東西這些普通的生活項(xiàng)目，在這通通是生財(cái)之道。

學(xué)生到淘寶店用店內(nèi)的iPad 網(wǎng)上購(gòu)物，100元以下店里可收代購(gòu)費(fèi)3元；100-200元，代購(gòu)費(fèi)5元；200元以上的代購(gòu)費(fèi)10元。

最瘋狂的時(shí)候，這樣一家淘寶店每天能掙3萬(wàn)，一個(gè)月幾十萬(wàn)流水。

等到高考結(jié)束，開始放暑假，忙碌的小鎮(zhèn)才會(huì)安靜下來。

沒過多久，等新一批慕名而來的家長(zhǎng)與孩子，這里又會(huì)重新喧鬧……

03溯源毛中：一所“神一般”的中學(xué)

傲人的本科上線率背后，是毛坦廠中學(xué)嚴(yán)苛的管理，與學(xué)子們的艱苦卓絕。

在毛中，高三生每天早晨5：30起床，6：20上早自習(xí)，一天學(xué)習(xí)直到22：50自習(xí)結(jié)束，期間午飯和晚飯各40分鐘。

但由于自我施壓，許多學(xué)生實(shí)際休息時(shí)間往往還要延遲至凌晨。

學(xué)生每天學(xué)習(xí)時(shí)長(zhǎng)超過16小時(shí)，堪稱“超長(zhǎng)待機(jī)，打敗全國(guó)90%的高中生用戶”！

《中國(guó)教師報(bào)》曾這樣報(bào)道：

在這里，所有學(xué)習(xí)或者分?jǐn)?shù)之外的因素被最大程度地剔除，所有不利于考試分?jǐn)?shù)提高的娛樂休閑都被最大程度地隔離，所有無(wú)助于分?jǐn)?shù)提升的興趣愛好與個(gè)性特色都被最大程度地壓制。

“備考如服刑”，沒有音樂、體育課，周圍也沒有網(wǎng)吧。

美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道：

它被隔絕在安徽的山腳下，距離最近的城市有兩小時(shí)路程，以屏蔽了現(xiàn)代生活的干擾為傲。

學(xué)生不準(zhǔn)使用手機(jī)或筆記本電腦；

大約一半的學(xué)生住宿舍，房間里特地沒有裝電源插座；不準(zhǔn)談戀愛。另外一半學(xué)生住在鎮(zhèn)上，大多與母親一起棲身在狹小的隔間里。

當(dāng)?shù)卣呀?jīng)取締了一切娛樂場(chǎng)所。這可能是中國(guó)唯一沒有電子游戲廳、臺(tái)球廳和網(wǎng)吧的小鎮(zhèn)?！皼]什么可以做的，只能學(xué)習(xí)。”

出色的教學(xué)成績(jī)，讓毛坦廠中學(xué)2002年跨入省級(jí)示范高中行列。

毛坦廠中學(xué)的轉(zhuǎn)變背后，2001年—2015年擔(dān)任校長(zhǎng)的朱志明是主要推手。

在金安區(qū)教育局官網(wǎng)上可看到，2015年8月起朱志明已升任金安區(qū)教育局黨組書記、教育局局長(zhǎng)，但仍兼任毛坦廠中學(xué)黨委書記一職。

而在百度百科中，擔(dān)任校長(zhǎng)14年之久的朱志明，介紹是：最大成就就是帶領(lǐng)毛坦廠中學(xué)由原來的幾乎消亡的狀態(tài)走向現(xiàn)在的輝煌，堪稱“晉善”精神之典范……

04恢復(fù)高考40年：“高考工廠”的意義

2017年，包括毛坦廠中學(xué)學(xué)生在內(nèi)的，全國(guó)940萬(wàn)名考生將在6月7日、8日走上各自命運(yùn)的分岔口。

從1977年恢復(fù)高考，2017年恰是恢復(fù)高考40周年。

40年來，高考伴隨著民族的記憶，記載了整個(gè)社會(huì)的變革；

40年來，數(shù)以億計(jì)的青年學(xué)子通過高考走進(jìn)另一種人生。

40年來，關(guān)于高考的爭(zhēng)議從未間斷，每年的高考時(shí)分，朋友圈的懷舊氣氛彌漫，批判的聲音也不。

對(duì)于高考，人們的贊美與指責(zé)都一樣真實(shí)，有時(shí)說著說著還能不自覺噙滿淚水，沒有人說得清一些淚水，是對(duì)這“壓迫制度”的控訴，還是對(duì)曾經(jīng)拼搏的自己的懷念。

俞敏洪說，如果沒有恢復(fù)高考，他不會(huì)有機(jī)會(huì)從農(nóng)村走進(jìn)北大。高考改變了包括他在內(nèi)的幾代中國(guó)學(xué)生的命運(yùn)。

白巖松說，中國(guó)高考有萬(wàn)千毛病，但卻是目前最公平的一種的方式。沒有高考，你拼得過富二代嗎？

高考是存在問題，但它可以被改良被修整，而不是被完全取締被破壞。

我們的社會(huì)充斥著大聲喊叫著推翻一切，破壞現(xiàn)行制度的人，卻缺少建設(shè)建議的人。

如果高考是錯(cuò)的，那什么才是可行的正確的方案？找出一套比當(dāng)前高考更加公平、透明的方案，不是罵幾句娘就能出來的。如果我們的社會(huì)只有破壞沒有建設(shè)，或許只剩一片廢墟。

毛坦廠中學(xué)的存在，是現(xiàn)行教育制度下的產(chǎn)物。關(guān)于它的是非功過，不同的人有不同的看法，時(shí)間最終會(huì)給出公正的評(píng)價(jià)。

有趣的是，在毛坦廠中學(xué)的貼吧上，一個(gè)關(guān)于“毛中真的這么恐怖嗎？”的問題下方，28個(gè)回復(fù)中有21個(gè)回答是“不”。

人們對(duì)高考工廠的存在，或許可以套用《北京人在紐約》這段話：

如果你愛他，就送他去毛坦廠，因?yàn)槟鞘翘焯?；如果你恨他，就送他去毛坦廠，因?yàn)槟鞘堑鬲z。