平行世界發(fā)展史

平行宇宙的概念從何而來？科幻顯然是源頭之一：20世紀(jì)60年代，《星際迷航》里的柯克船長在《魔鏡，魔鏡》一集里遇到了“另一個(gè)自己”，而菲利普·迪克的小說《高堡奇人》（1963）則幻想了一個(gè)美國是納粹傀儡政府的平行世界。自那時(shí)起，平行宇宙的想法就進(jìn)入了主流，一系列文藝作品為我們提供了其他世界的圖景，其中包括浪漫喜劇《滑動(dòng)的門》（1998），以及菲利普·羅斯的小說《反美陰謀》（2004）中令人毛骨悚然的“萬一呢”的假設(shè)（這部小說設(shè)想反猶太飛行家查爾斯·林德伯格在1940年的總統(tǒng)大選中擊敗了羅斯福）。但也有科學(xué)依據(jù)支持平行宇宙的觀點(diǎn)。1935年，埃爾文·薛定諤提出了著名的思想實(shí)驗(yàn)“薛定諤的貓”，1957年，美國物理學(xué)家休·艾弗雷特提出了“多重世界”理論，認(rèn)為打開薛定諤的盒子會(huì)導(dǎo)致宇宙分裂：其中一個(gè)世界里貓是活的，另一個(gè)世界里貓是死的。

最近，物理學(xué)家開始大膽支持“多元宇宙”理論。理查德·費(fèi)曼說光從A傳播到B時(shí)會(huì)采取所有可能的路徑，但我們看到的只是最快的一條，因?yàn)槠渌窂蕉急坏窒?。斯蒂芬·霍金在《果殼中的宇宙》?001）中提出了體育界的多元宇宙，并且宣稱存在一個(gè)平行宇宙，那里奧運(yùn)會(huì)的金牌都被中美洲小國伯利茲包攬。對(duì)霍金來說，宇宙就像一個(gè)“太空賭場(chǎng)”，擲骰子會(huì)導(dǎo)致許多不同的岔路，我們只能看見其中一條；然而，所有的路都真實(shí)存在。

令人驚訝的是，平行宇宙的想法比上面這些參考資料出現(xiàn)得早得多，在古代的哲學(xué)和文學(xué)作品里，就能找到它的身影。即使是“多元宇宙”這個(gè)詞，出現(xiàn)的年代也很久遠(yuǎn)了。在1895年的一份報(bào)紙里，威廉·詹姆斯提到了“多元宇宙般的體驗(yàn)”，而詩人弗雷德里克·奧德·沃德在他1899年的作品《英倫玫瑰詩歌集》里，為這個(gè)詞語添上了精神層面的色彩：“亦存亦離，既有也無；無處不在，且無影無蹤；多元宇宙的恢弘，以此為宗……”

向前追溯這段隱秘的歷史，最早提出多元宇宙概念的是德謨克利特，他認(rèn)為宇宙是由無限虛空中運(yùn)動(dòng)著的原子構(gòu)成的。隨著時(shí)間推移，它們會(huì)以一切可能的方式結(jié)合和重組，我們所見的世界只不過是所有確定會(huì)出現(xiàn)的可能性中的一種。伊壁鳩魯則認(rèn)為，原子有時(shí)候會(huì)經(jīng)歷突然的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)（“突然轉(zhuǎn)向”），未來的一切并不是像德謨克利特認(rèn)為的那樣被機(jī)械的規(guī)則確定的，未來的可能性有很多種。伊壁鳩魯學(xué)說不僅僅是物理理論，也是生活哲學(xué)，一直流傳到了羅馬時(shí)期。盧克萊修的詩《物性論》，還有西塞羅的《論學(xué)院派》，都對(duì)其進(jìn)行了宣揚(yáng)。

你是否相信存在著無數(shù)的世界……就像我們當(dāng)前在寶尤利附近向普提奧利張望，其他的世界中也有無數(shù)的我們，擁有我們的榮譽(yù)和成就、我們的頭腦和身形、與我們同樣年齡，并且正在同樣的地點(diǎn)、使用同樣的名號(hào)討論著相同的話題？

對(duì)信奉伊壁鳩魯學(xué)說的原子論者來說，歷史是一連串意外的碰撞。人類活動(dòng)受到物質(zhì)定律或者純粹機(jī)遇的支配，而不是來自上帝的意愿。無論何時(shí)何地，事情的結(jié)果都可能是另一番景象。因此，李維（并不是原子論者，但是機(jī)遇的信徒）推測(cè)了如果亞歷山大大帝入侵意大利，將會(huì)發(fā)生些什么。這一類“萬一呢”的情境被后來的天主教歷史學(xué)家排斥，他們認(rèn)為決定人類活動(dòng)走向的是神圣的意旨。正如莎士比亞在《哈姆雷特》中所說，“上帝雕鑿出人的命運(yùn)，我們只能拙劣地修修形”。

17世紀(jì)，數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家戈特弗里德·萊布尼茨引入了一種新的多元宇宙論。自然界中的許多過程都是經(jīng)過“優(yōu)化”的，例如，肥皂泡用球體來最小化表面積，光束在空間中以最快的路徑傳播，他對(duì)此感到癡迷。感受到“神來之筆”的萊布尼茨提出，宇宙的一切細(xì)節(jié)都經(jīng)過了上帝的優(yōu)化。于是“樂觀主義”誕生了，該主義認(rèn)為我們生活在所有世界當(dāng)中最好的那一個(gè)里（這一觀念被伏爾泰在《老實(shí)人》里毫不留情地嘲諷了一番）。為了運(yùn)用這一理論來解釋為什么世間存在惡，萊布尼茨做了一幅金字塔形狀的圖，這座金字塔擁有很多房間，并且無限延伸，每個(gè)房間代表一個(gè)可能的世界。金字塔的頂端是我們生活著的真實(shí)世界。萊布尼茨用這個(gè)金字塔模擬了塞克圖斯·塔奎尼烏斯的各種可能的人生，推測(cè)在絕大多數(shù)房間里，塞克圖斯都是一個(gè)道德高尚的人，但是在最高的房間里他奪走了盧克蕾莎的貞潔，并遭到驅(qū)逐。為什么這會(huì)是最好的世界？因?yàn)閷?duì)他的驅(qū)逐促成了羅馬共和國的建立：惡行引出了更大的善果?；蛘?，像今天的樂觀主義者試圖與災(zāi)禍和解時(shí)所說的那樣，任何事情的發(fā)生都是有原因的。

和德謨克利特（他是無神論者）不同，萊布尼茨堅(jiān)持認(rèn)為可能的世界都只存在于上帝的意識(shí)里，由他來選擇哪一個(gè)成為真實(shí)的存在。宇宙就像全息圖一樣，由上帝投影到每個(gè)人的頭腦當(dāng)中，并且通過“和諧原則”來保持一致。它的真實(shí)性仰仗上帝的仁慈：他一定不會(huì)騙我們?nèi)ハ嘈盘摷俚默F(xiàn)實(shí)。至于虛假的現(xiàn)實(shí)會(huì)怎樣，這種情形被留給了很久之后的作家去思考，暗黑系電影《楚門的世界》（1998）和《黑客帝國》（1999）就反映了諸如此類的情形。

亞歷山大·蒲柏的詩《人論》（1734）延續(xù)了萊布尼茨式的樂觀主義（“存在即合理”），

直到19世紀(jì)，世界或許是隨機(jī)產(chǎn)生的這一觀點(diǎn)才重新流行起來。英國學(xué)者艾薩克·迪斯雷利在1823年推測(cè)說“民族和國家的命運(yùn)經(jīng)常系于單一事件”，他的兒子本杰明·迪斯雷利后來成為英國首相。在《未發(fā)生事件之史》（1830）中，他通過探索歷史上那些“萬一呢”的情形向李維致敬。這些情形包括克倫威爾和西班牙結(jié)盟，或者一個(gè)在薩拉森人統(tǒng)治下的穆斯林英國，在那里“我們戴著頭巾，蓄著胡子，并且建造出了比希臘更宏偉的建筑”。

迪斯雷利的這篇文章是“架空歷史”文學(xué)的開山鼻祖之一，包括菲利普·迪克在內(nèi)的許多作家都是它的后繼者。這些作品的主題通常都是對(duì)統(tǒng)治精英對(duì)于權(quán)力理所當(dāng)然的優(yōu)越感進(jìn)行的顛覆性反抗。路易·喬弗里的《拿破侖征服世界》（1812）讓這位勝利的皇帝踏上了不列顛的土地，約瑟夫·梅里的《從未發(fā)生的歷史》則讓他抵達(dá)了印度，查爾斯·雷努維耶的《烏托邦》完全重寫了歐洲歷史。最有趣的是路易·奧古斯特·布朗基的《藉星永恒》，基于19世紀(jì)的原子理論對(duì)德謨克利特式的多元宇宙論進(jìn)行了升級(jí)，聲稱拿破侖在某些真實(shí)存在的平行世界里獲得了滑鐵盧戰(zhàn)役的勝利。

布朗基對(duì)科學(xué)假說也有一定涉獵。他了解足夠多的當(dāng)代科學(xué)，能夠領(lǐng)會(huì)當(dāng)時(shí)兩大科學(xué)理論的概率本質(zhì)，即熱力學(xué)和自然選擇。他還注意到政治意識(shí)形態(tài)和科學(xué)推演之間的親密關(guān)系。馬克思曾說，自然選擇學(xué)說其實(shí)就是沒有階級(jí)斗爭的資本主義，布朗基應(yīng)該會(huì)贊同他的觀點(diǎn)。

在村莊里如果你無法遇見改變你人生的陌生人，在城市里你或許就可以。

實(shí)際上，馬克思的博士論文就是關(guān)于德謨克利特原子論的，他的歷史理論也同樣很機(jī)械：無產(chǎn)階級(jí)最終的崛起就像蘋果落地一樣不可避免。歷史的進(jìn)程只有一條路，并且由階級(jí)斗爭推動(dòng)。而對(duì)布朗基來說，原子論意味著有多少星球上革命成功，就有多少星球上革命失敗。因此，歷史進(jìn)程只是一種局部的假象，在整個(gè)多元宇宙中并沒有什么意義。

作為一種偽科學(xué)，布朗基這種慘淡卻帶有理性色彩的看法，可以和其他19世紀(jì)知識(shí)分子的“噩夢(mèng)”一較高下，這些“噩夢(mèng)”包括宇宙熱寂以及物種滅絕。但恰恰是這種看法后來啟發(fā)了德國文學(xué)批評(píng)家、哲學(xué)家沃爾特·本雅明。

20世紀(jì)20年代，本雅明開始研究19世紀(jì)的巴黎，該研究后來被編纂為《拱廊計(jì)劃》。到1940年本雅明辭世之時(shí)，這些內(nèi)容仍然只是大量碎片化和無序的筆錄和評(píng)論。其中一個(gè)副產(chǎn)品是《論波德萊爾的幾個(gè)意象》，在文章中，本雅明評(píng)論了賭博和投機(jī)的源起，每擲一次骰子就代表了一個(gè)新世界的開始。他將此比作工廠流水線，每個(gè)產(chǎn)品都是嶄新的，只不過與前一個(gè)完全相同。機(jī)器操作員終日重復(fù)簡單的動(dòng)作，下班之后會(huì)在老虎機(jī)上找到相同的快感。機(jī)械化的世界和資本主義一樣，表面上看是提供了常新的希望，實(shí)際上為了驅(qū)動(dòng)自己向前發(fā)展，它唯一必須產(chǎn)出的是持續(xù)增長的需求。

對(duì)本雅明來說，19世紀(jì)世界觀的關(guān)鍵創(chuàng)新在于民眾，也就是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的大多數(shù)群體。他并沒有援引熱力學(xué)或者自然選擇學(xué)說，而是用了兩個(gè)故事——?dú)W內(nèi)斯特·霍夫曼的《表親的轉(zhuǎn)角窗》（1822）以及埃德加·愛倫·坡的《人群中的人》（1840）。這兩個(gè)故事戲劇性地用民眾視角取代了個(gè)人視角，隨之而來的是人生中機(jī)遇因素的崛起：在村莊里如果你無法遇見改變你人生的陌生人，在城市里你或許就可以。

在研究中，本雅明發(fā)現(xiàn)波德萊爾對(duì)布朗基情有獨(dú)鐘，這或許就是在20世紀(jì)30年代末本雅明讀到《藉星永恒》，并跟他的哲學(xué)家同事霍克海默寫信時(shí)興致勃勃地談到它的原因。根據(jù)本雅明的觀點(diǎn)，布朗基的理論是向舊革命者反抗的一切所做的悲劇性妥協(xié)，將中產(chǎn)階級(jí)的存在重塑為宇宙學(xué)，多重世界就像大規(guī)模生產(chǎn)的消費(fèi)品，催生出被動(dòng)和無聊。

博爾赫斯從來沒想過，在他筆下的圖書館里，哪怕只想找到一頁值得讀的內(nèi)容，一個(gè)可憐人都需要穿越幾百萬光年。

大約就在同一時(shí)期，阿根廷的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也讀到了布朗基的書，并告訴了自己的作家朋友阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯?？ㄋ_雷斯受到啟發(fā)寫了短篇小說《天體計(jì)劃》（1948），描繪一個(gè)飛行員墜機(jī)后進(jìn)入平行世界的故事。故事情節(jié)如同布朗基的著作在另一個(gè)宇宙的重排。

博爾赫斯在1936年的隨筆《永恒的歷史》中提到了布朗基。對(duì)他來說，布朗基的視角很美妙，就像他在自己的短篇故事《巴別圖書館》（1941）中描繪的那樣，一幢建筑里收藏著各種可能存在的書。博爾赫斯從來沒想過，在他筆下的圖書館里，哪怕只想找到一頁值得讀的內(nèi)容，一個(gè)可憐人都需要穿越幾百萬光年。對(duì)任何真實(shí)存在的人來說，這個(gè)圖書館跟混沌初開沒有什么區(qū)別，只有站在文學(xué)思考的高點(diǎn)，這個(gè)地方才會(huì)變得有序。然而對(duì)本雅明來說，多元宇宙并不是室內(nèi)智力游戲，而是對(duì)創(chuàng)造它的罪惡社會(huì)的反映。

在《拱廊計(jì)劃》序言的草稿中，本雅明把布朗基的多元宇宙比作波德萊爾的詩《七個(gè)老頭子》（1857），詩中先后描繪了幾位相似的老人，把他們想象成同一個(gè)人在某種“邪惡的陰謀”中的復(fù)制品。本雅明說，這就是現(xiàn)代性的縮影。

戰(zhàn)爭是架空歷史的典型分裂點(diǎn)，這種威脅是20世紀(jì)40年代平行世界故事的流行度增加的原因，因?yàn)樗缤娪啊睹篮萌松罚?946）那樣滿足了人們逃避的愿望，或者警告人們可能輕易陷入的危局。例如，在博爾赫斯的短篇故事《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》（1940）中，一個(gè)虛擬世界導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)世界的毀滅。次年，博爾赫斯在戰(zhàn)爭間諜故事《小徑分岔的花園》中繼續(xù)了虛擬現(xiàn)實(shí)的主題。1983年，美國物理學(xué)家賽斯·羅伊德在劍橋大學(xué)同博爾赫斯見面時(shí)，問他知不知道他的故事詭異地預(yù)示了休·艾弗雷特的多重世界理論。博爾赫斯說自己從來沒有聽說過，但他表示物理學(xué)家借鑒文學(xué)并不令人驚訝。畢竟，物理學(xué)家也是文學(xué)作品和歷史作品的讀者。

艾弗雷特、費(fèi)曼和其他人的理論技術(shù)含量都非常高，但是物理學(xué)家致力用其他人常用的描述和比喻一類通俗的語言來進(jìn)行解釋，而這些語言由來已久。費(fèi)曼所持的光沿所有可能路徑傳播的觀點(diǎn)，實(shí)際上是萊布尼茨的，只不過沒有了上帝的成分。說到這里，還需要提一點(diǎn)，那就是現(xiàn)代的樂觀主義思潮已經(jīng)不再相信所有的事情都是最好的，而是在宇宙刮刮樂里，任何人都可以是贏家。

在獲得理論物理學(xué)博士學(xué)位之后，我選擇了無公害的小說寫作作為職業(yè)，而我的很多同時(shí)代人則投身財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，看看他們把我們搞得多慘。樂觀主義本身是不錯(cuò)的，但有時(shí)科學(xué)家需要記著，“事實(shí)”是一個(gè)需要謹(jǐn)慎對(duì)待的詞語。