試析劉亮程作品中的生命意識

劉凱

被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”的劉亮程以其動人的筆觸描寫了新疆一個普通的村莊，情思悠遠，意蘊深刻。而其文字中所蘊含的生命意識一直為人所稱道。他的成名作《一個人的村莊》中有兩篇文章被選入蘇教版中學(xué)語文教材，以下就從入選的《今生今世的證據(jù)》和《寒風(fēng)吹徹》來分析劉亮程作品中所蘊含的生命意識。

所謂的“生命意識”是指個體對于一切生命的體悟和關(guān)注。劉亮程具有比較強烈的生命平等意識，在他的筆下萬物有靈。在離開村子時對草、對土墻、對房子一一囑咐交代。在考量自己一生時會同時慮及一只公雞、一條黃狗甚至一縷照在門框上的陽光。在劉亮程的世界里，人與一根草并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是自然的產(chǎn)物。王國維把藝術(shù)境界分為“有我之境”與“無我之境”。就其區(qū)別來說，“無我之境”強調(diào)物我交融，情感表達比較含蓄委婉，呈現(xiàn)出一種優(yōu)美平和且富有余韻的美學(xué)特征。這里所謂“無我” 就是“我” 即是“ 物”，“物”是一個個不同的“我”，這其實已經(jīng)深得老莊精髓了，與莊生夢蝶有異曲同工之妙。

由此引出的命題就是，人本就不能與自然和諧相處，因為相處的前提是人與自然平等的獨立地位。然而人與萬物一樣，只是自然的一部分，所以只能仰望、敬畏自然。帶著這樣的眼光去看世界便會達到物我交融的審美境界。這種獨特的視角也就是劉亮程一開始便能引起文壇關(guān)注的原因之一。

劉亮程始終帶著平等的意識去關(guān)注、思考生命，與史鐵生關(guān)注生命的苦難與面對挫折不同，劉亮程關(guān)注的是個體生命的歸宿?！耙粋€人在大雪的冬天，圍抱著火爐，用冰冷的手撫摸自己的一生?！焙涞亩鞂τ谧髡叨圆粌H是一次受凍的經(jīng)歷，還有對未來的憂慮。

何止是關(guān)注自己，作者關(guān)注了凍死的老人、等待“天熱”的姑媽、辛勞的母親。寒冷在老人身上是困苦的生活，在姑媽身上是抹不去的孤獨，而在母親身上是無法抗拒的時間流逝。他們都在寒冷的冬天被寒風(fēng)吹徹?？偨Y(jié)起來，其實作者要表達的是一種生命渺小，面對自然規(guī)律的無奈感，就像陳子昂長長的一聲嘆息：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！?/p>

這一切都能算作是作者“今生今生的證據(jù)”，那么生命為何需要證據(jù)？證據(jù)是要證明人正活著或者曾經(jīng)真實地活過，這所有的證據(jù)都是作者情感的載體，寄托著對過去的懷念，是人精神的歸宿，而保存承載著生命印記的每一件事物都是對生命的尊重。

劉亮程關(guān)注的不只是活著，還要詩意地活著。所以在他的筆下有對過去的生活極力的歌頌，這個普通的村莊有恒久明亮的月光，有漫天的雪花，有拉著牛車緩緩而行的農(nóng)人，日出而作，日落而息。這幅圖景不正像儒家的理想國嗎？然而當(dāng)許多讀者走進這個村莊時發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實并不如此。其實正如許多游子一生思念故鄉(xiāng)卻不愿回故鄉(xiāng)是同一個道理，這里的村莊是詩意棲居的一個理想化身。所以它只能存在于人的記憶中，并且將一直處于消逝之中，就像你找不到那片世外桃源一樣。這是中國文人對于“如何活著”的一個恒久的夢，是對生命應(yīng)該如何存在的藝術(shù)探索。

劉亮程是作家，但他首先是一個農(nóng)民，在勾畫理想生活的同時不免充滿面對現(xiàn)實生活的焦慮心態(tài)。所以在文中他不止一次地撫摸曾經(jīng)的傷痛，對一塊凍壞的骨頭、對寒風(fēng)中的親人甚至對坍圮的土墻。他的焦慮源于離開土地的農(nóng)民內(nèi)心的不安感， 源于理想和現(xiàn)實的不對稱，或者說是主觀想要逃離卻發(fā)現(xiàn)身心已經(jīng)在鄉(xiāng)村扎根的矛盾。這就是所謂的文化鄉(xiāng)愁，而從深層意義上來說，這是生命的錯位。這種錯位進一步加大，便會產(chǎn)生對未來的憂慮：一方面作者認為“生于斯，長于斯，必葬于斯”；一方面又意識到其實自己不可能再回到自己筆下的鄉(xiāng)村和自己記憶中的生活，最終只能是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。

劉亮程的生命意識不僅從個體到群體，而且從人擴展到萬物，對一切平等生命的尊重，這是作者對于生命的定義。不僅飽含對過去的懷念，而且有對現(xiàn)實的焦慮以及對未來的擔(dān)憂，這是對生命如何存在的理解。故而劉亮程被稱為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

那么，劉亮程的作品于高中學(xué)生而言意義何在呢？高中階段的學(xué)生正處于世界觀、價值觀初步形成的時期。然而，困守在學(xué)海中的他們沒有時間去思考人生；兩耳不聞窗外事的他們也沒有途徑去了解世界；生活優(yōu)渥的他們沒有必要去探索生命的意義；在現(xiàn)代化城市中長大的他們也沒有興趣去體味自然。劉亮程適時地帶來一劑良藥，能讓學(xué)生在書本中窺見一片鄉(xiāng)村，從流淌的文字中學(xué)會人與自然相處的奧秘，從而習(xí)得生命意識，而這個意義遠遠高于分數(shù)的獲得。

因此，我們需要去功利化的語文教學(xué)，即去除考試指揮棒對課堂的影響，以文本為媒介溝通作者與學(xué)生，以課堂為載體讓劉亮程的生命意識灌溉心靈。教師除了傳授分析文本的技巧外，更需要去挖掘文本的意蘊。就這兩篇文章來說，顯然通過引導(dǎo)學(xué)生合作探究得出文本內(nèi)涵，通過拓展延伸使其感受生命意識才不算暴殄天物。通過教師的引導(dǎo)，激發(fā)學(xué)生對于自然萬物乃至一切生命的思考，懂得珍惜并且尊重生命，這才算功德圓滿。

作者單位：江蘇省海安縣南莫中學(xué)（226681）