鄒偉宏
詠懷詩之—
阮籍
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月,清風吹我襟。
孤鴻號外野,翔鳥鳴北林。
徘徊將何見,憂思獨傷心。
六朝時期,五言詩的發(fā)展成為詩壇的主流。在三國曹魏正始時期最有成就的詩人,應(yīng)推“竹林七賢”中的阮籍。阮籍有五言《詠懷詩》八十二首,抒寫一生的志向、感觸,這里選的是第一首,寫夜中不寐,獨自彈琴的情境。
“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”,這兩句直寫不寐彈琴之事,中間似有一段憂愁。幽獨不寐原來在《詩經(jīng)》中就是君子憂時憂世的表現(xiàn),但此詩全無一字明說憂愁為何,只是在明月清宵之中發(fā)散著一片憂愁的氣氛。
“薄帷鑒明月,清風吹我襟”,明月清風的明亮清爽,是中宵實景,正襯出詩人彈琴的高致。一片心境如明月的澄澈,又如清風的舒爽,寄托于夜半琴聲之中,此中原無憂愁可以尋繹,但后面四句的徘徊憂思,卻寫出夜中不寐的根由,而使如此明亮的夜晚,如此高潔的琴聲,都似彌漫著無窮的“憂思”。
“孤鴻號外野,翔鳥鳴北林”,由室中之景而移到戶外,可看到聽到外野北林之間孤鴻、翔鳥的飛翔鳴叫。孤鴻、翔鳥的飛翔鳴叫,也許另有它們自身的原因,但在明月清宵之中飛鳴,正隱隱提示夜里聳動的一種不安。詩人與飛鳥,都在這種不安之中徘徊而不寐。
“徘徊將何見,憂思獨傷心”,這人與鳥的中夜徘徊,最后只是擁有滿懷憂思而已,意望中的事物既不可得見,而只是讓憂思淹沒自己,觸痛心弦而已。這憂思是什么?作者沒有具體明言,但整個明月清宵、中夜鳴琴的情境,都由此而似沉浸在一種憂愁里面,那種生命中的憂思,就在明月之中,在清風之中,隨月照臨,隨風吹至。
了解“竹林七賢”
“竹林七賢”指的是三國時期曹魏正始年間(240-249),嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸七人,因常在當時的山陽縣(今河南修武一帶)竹林之下,喝酒、縱歌,肆意酣暢,世謂七賢,后與地名竹林合稱。
這七人是當時玄學的代表人物,但是他們的思想傾向不同。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學,“越名教而任自然”,山濤、王戎則好老莊而雜以儒術(shù),向秀則主張名教與自然合一。他們在生活上不拘禮法,清靜無為,聚眾在竹林喝酒、縱歌,作品揭露和諷刺司馬朝廷的虛偽。
在“竹林七賢”中以山濤年事最長,且“竹林七賢”中的嵇康、阮籍都是山濤發(fā)現(xiàn)的,而向秀也是由山濤發(fā)現(xiàn)并介紹給嵇康和阮籍認識,因此,山濤是實際的組織者和核心。
“竹林七賢”在政治態(tài)度上的分歧比較明顯。嵇康﹑阮籍﹑劉伶等仕魏而對執(zhí)掌大權(quán)﹑已成取代之勢的司馬氏集團持不合作態(tài)度。向秀在嵇康被害后被迫出仕。阮籍入晉曾為散騎侍郎,但不為司馬炎所重。山濤起先“隱身自晦”,但40歲后出仕,投靠司馬氏,歷任尚書吏部郎﹑侍中、司徒等,成為司馬氏政權(quán)的高官。嵇康被害后托付子女于山濤,山濤亦不負舊友。王戎自幼聰慧,功名心較盛,入晉后長期為侍中﹑吏部尚書﹑司徒等,歷仕晉武帝﹑晉惠帝兩朝,至“八王之亂”,仍優(yōu)游暇豫,不失其位,但在當時年代不失為明哲保身的無奈之舉。
在文章創(chuàng)作上,以阮籍、嵇康為代表。阮籍的《詠懷詩》八十二首,多以比興、寄托、象征等手法,隱晦曲折地揭露最高統(tǒng)治集團的罪惡,諷刺虛偽的禮法之士,表現(xiàn)了詩人在政治恐怖下的苦悶情緒。嵇康的《與山巨源絕交書》,以老莊崇尚自然的論點,說明自己的本性不堪出仕,公開表明了自己不與司馬氏合作的政治態(tài)度,文章頗負盛名。其他如阮籍的《大人先生傳》、劉伶的《酒德頌》、向秀的《思舊賦》等,也都是不錯的作品。
思舊賦序
向秀
余與嵇康、呂安居止接近,其人并有不羈之才。然嵇志遠而疏,呂心曠而放,其后并以事見法。嵇博綜技藝,于絲竹特妙。臨當就命,顧視日影,索琴而彈之。余逝將西邁,經(jīng)其舊廬。于時日薄虞淵,寒冰凄然。鄰人有吹笛者,發(fā)音寥亮。追思曩昔游宴之好,感音而嘆,故作賦云。
我與嵇康、呂安是同鄉(xiāng),他們都有超人的才華。然而嵇康志向高遠而性格疏朗,呂安心胸開闊而性格放曠。他們兩人都因某種原因被朝廷處決。嵇康博學多才藝,尤其擅長弦管類的古典音樂。嵇康到了刑場,看看地上的日影,覺得離臨刑還有點時間,于是向行刑人員索要了一把古琴,傾心演奏了一首他最愛的曲子。我將離開故鄉(xiāng)上京履職,特地向西繞行,到他們的舊居去憑吊。此時,太陽將要沉入虞淵,厚厚的寒冰讓人凄冷徹骨,此刻,有鄰人吹奏笛子,聲音悠遠而嘹亮?;叵脒^去在一起度過的美好時光,聞笛音而長嘆,故作《思舊賦》。
“竹林七賢”的故事
阮籍
阮籍鄰家賣酒少婦有些美色,他便經(jīng)常與王戎前去買酒痛飲,酒醉后便睡在賣酒的美婦身邊。
還有一次,聽說有一頗具才色之女,未嫁而死,阮籍雖不認識這個女子的父親或者兄弟,但他不顧世人議論,跑到靈前大哭一場,盡哀而還。
他的母親去世之后,稽康的哥哥稽喜來致哀,但因為稽喜是在司馬氏朝中為官的禮法之士,他不管守喪期間應(yīng)有的禮節(jié),給了稽喜一個大白眼。后來稽喜帶著酒、夾著琴再來,他便大喜,馬上由白眼轉(zhuǎn)為青眼。
嵇康
嵇康娶曹操曾孫女長樂亭主為妻,曾任中散大夫,對于司馬氏政權(quán)采取不合作態(tài)度,因此頗招忌恨。后山濤(山巨源)在司馬朝中任職,遂做《與山巨源絕交書》。后遭陷害,臨刑嵇康神色自若,奏《廣陵散》一曲,從容赴死。嵇康臨刑前,對兒女最放心的安排是,叫他們投靠山濤。而在嵇康死后,山濤一直悉心照料并撫養(yǎng)著他的兒女,演繹出一段“君子和而不同”的佳話。
山濤
山濤雖然年輕時崇尚老莊思想加入了“竹林七賢”之列,可是本質(zhì)上他卻不是一個浪漫的文學家或忘情的政治家,而是一個拘守世俗禮法的彬彬君子。山濤的性格基本上不是一個真能忘情逍遙世外的人,還是身在紅塵之中有野心想立身揚名于世,只不過因他政治上的遠識,使他在政爭最厲害的時候避世遠遁,一旦機會來了他還是會出仕。后來任官于司馬師、司馬昭、司馬炎的三代政權(quán),成為司馬氏政權(quán)的得力助手,他與阮籍、嵇康不同,他的一生鮮少有反司馬氏思想,反而緊密地圍繞在司馬氏政權(quán)左右,并成為司馬氏晉王朝的開國功臣。
劉伶醉酒
劉伶在屋子里面光著身子縱情飲酒,有人進屋找他,來人譏諷他此種窘態(tài),他就傲然地說道:天地是我的房屋,屋子是我的衣褲,你們?yōu)槭裁匆@進我的褲襠里來?
阮咸
阮籍就是他的叔父,兩人合稱為“大小阮”。雖然叔侄間有輩分差距,但卻不拘形跡,經(jīng)常像朋友一樣共同游戲,那種放浪不羈的生活作風,也的確各有千秋。阮咸和阮籍一樣,生平也很鄙視禮法。一方面固然是由于他們崇尚老莊之說,鄙視種種所謂的繁文縟節(jié);而另一方面,這也是對當代權(quán)貴們的一種實際抗議。而阮咸也在母喪期間,穿著孝服,騎驢去追自己私戀的一個鮮卑婢。
向秀
向秀雖為“竹林七賢”之一,卻沒有阮籍、嵇康、劉伶等耽溺飲酒和放任的行為,他與其他六賢在氣質(zhì)上有著相當?shù)牟煌?。與嵇康、呂安較為親近。當嵇康隱居以鍛鐵自給時,與他一起工作的就是向秀。向秀曾與呂安同在山陽(嵇康住宅所在之地)地方灌園以自給。種田、栽培蔬菜并不是他們的嗜好所在,而是以田園工作換取生活所需,一旦有了空閑,就相攜出游于大自然間,以期得到精神上的自由。
神童王戎
王戎七歲,曾經(jīng)同一群小朋友出去玩耍,看到路邊有結(jié)滿了李子的果樹,很多小朋友爭著摘取,只有王戎不動。別人問他為什么不去摘,他說:果樹長在路邊而李子甚多,一定是苦澀的果子。
玄學強調(diào)超越自然和宇宙本體之上的“道”、“無”的精神追求和哲學境界。玄學的興起與漢末社會危機的加深、漢王朝的解體和經(jīng)學的衰敗有重要的聯(lián)系,因受正始玄學的影響,嵇康等名士的荒誕異行實為釋私顯公的表現(xiàn),是自我意識、精神的覺醒和提升。他們以獨樹一幟的風格展現(xiàn)“竹林玄學”的狷狂名士風流自得的精神世界。劉勰《文心雕龍》評到“及正始明道,詩雜仙心;何晏之徒,率多膚淺。唯嵇志清峻,身居高位。阮旨遙深,故能標焉”,“仙心”中顯露“飄忽峻佚,言無端涯”的風格,從嵇康詩作文論中皆可一窺魏晉名士的玄遠氣度和名士風采,其詩作對后世影響深遠。