張海華
我相信,在中國(guó)南方的丘陵中,名為“清源溪”的溪流會(huì)有無(wú)數(shù)條。不過(guò),這里說(shuō)的清源溪位于浙江省寧波市海曙區(qū)龍觀鄉(xiāng)的四明山區(qū)。這是一條普通的溪流,匆匆路過(guò)的人們恐怕不會(huì)多看它一眼,但你若能放慢腳步,多一份閑心,說(shuō)不定就能遇見驚喜。
6月是江南的梅雨時(shí)節(jié),雨水連綿,天氣悶熱。這樣的天氣,人類可能會(huì)覺得很不適,但在野外,萬(wàn)物卻迎來(lái)了一年中生命力最旺盛的時(shí)期。且趁著梅雨暫停的間歇,去溪畔看看吧!
有花名為“忘憂草”
? 暗鱗白鬼傘
在清源溪上游,有個(gè)名為南坑的小山村。6月上旬,走到小村附近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到碩大的橙紅色花朵正在溪流邊綻放。不用說(shuō),這是剛剛盛開的萱草的花,一種百合科萱草屬的植物。
萱草花葉俱美。大叢的碧綠的條狀葉縱橫交錯(cuò),粗壯的花葶從綠葉叢中伸出,長(zhǎng)達(dá)60~100厘米,頂生數(shù)個(gè)花苞。鮮艷的花兒依次開放,但都是晨開暮謝。
萱草還是歷史名花?!对?shī)經(jīng)》中有首題為《伯兮》的詩(shī),講述妻子思念在遠(yuǎn)方服役的丈夫,詩(shī)的最后寫道:“焉得諼草?言樹之背。愿言思伯,使我心痗。”這里的“諼草”即萱草。古人注曰:“諼草,令人忘憂;背,北堂也?!惫噬鲜鲈?shī)句的大意是:“哪里能得到萱草這種忘憂草呢?我要把它種在北堂。日夜把你思念,我的心好疼。”
到后來(lái),萱草作為忘憂草的內(nèi)在含義慢慢有了改變。有一種說(shuō)法是,“婦人常佩萱草花就可以生兒子,有后代則無(wú)憂”,故萱草后來(lái)成為中國(guó)的母親花,有別于西方的康乃馨。如元代著名畫家、詩(shī)人王冕的詩(shī)《偶書》:“今朝風(fēng)日好,堂前萱草花。持杯為母壽,所喜無(wú)喧嘩?!?/p>
至今,民間祝壽也還有“椿萱并茂”的祝辭,即祝對(duì)方父母都身體健康。椿為長(zhǎng)壽之大樹,以喻父親(語(yǔ)出《莊子·逍遙游》:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”);萱即萱草,指母親。
神秘的“糖珠”蘑菇
梅雨季節(jié),也是蘑菇瘋長(zhǎng)的時(shí)候。有一年6月中旬,我和朋友孫小美等人一起去清源溪拍野花,忽聽不遠(yuǎn)處的孫小美大聲喊道:“看!這蘑菇好奇特!”我趕緊過(guò)去,頓時(shí)被驚艷到了:在溪岸富有腐殖質(zhì)的泥土上,有一叢“紅蘑菇”冒了出來(lái),非常漂亮。
仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn),其實(shí)不能叫它們“紅蘑菇”,因?yàn)樗鼈冊(cè)緫?yīng)該是白色的,只是菌蓋及菌柄上不知為何有大量紅色的液滴。我們圍在一起議論起來(lái),重口味的朋友說(shuō)那紅色的像血滴;而一個(gè)“吃貨”則說(shuō)太像糖珠啦,簡(jiǎn)直忍不住要舔一口!
回去后,孫小美在微博上請(qǐng)教了專業(yè)人士,有人回復(fù)說(shuō),這應(yīng)該是鱗柄環(huán)柄菇,在熱帶常見,但在寧波這樣相對(duì)靠北的地方就比較罕見。我也請(qǐng)教了一位專家,對(duì)方卻說(shuō)沒聽說(shuō)過(guò)“鱗柄環(huán)柄菇”這樣的說(shuō)法。他認(rèn)為更可能是白鬼傘屬的暗鱗白鬼傘,又名暗鱗環(huán)柄菇,紅色液滴是這種菇分泌出來(lái)的。
必須提醒大家,在野外無(wú)論看到多么漂亮誘人的蘑菇,都絕對(duì)不能隨意食用哦,否則后果不堪設(shè)想。
會(huì)“開屏”的水鴝
在清源溪拍植物時(shí),??吹叫▲B輕巧地從溪流中的這塊石頭跳到那塊石頭,邊飛邊發(fā)出短促的“局、局”的鳴叫聲。這種叫聲的穿透力很強(qiáng),可以“刺破”潺潺的流水聲傳到遠(yuǎn)處。
這就是紅尾水鴝,典型的生活在溪流中的鳥類,在大半個(gè)中國(guó)都有分布。紅尾水鴝跟麻雀差不多大,但體型看上去明顯偏圓。其雄鳥遠(yuǎn)看似乎是黑色,實(shí)際上卻是顏色較暗的灰藍(lán)色,尾羽為紅色;雌鳥則為灰褐色,尾羽為白色。
春末夏初,正是紅尾水鴝的繁殖季節(jié)。這種鳥的領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng),經(jīng)常成雙成對(duì)地出現(xiàn),占據(jù)某段溪流。停棲時(shí),它們的尾巴常上下彈動(dòng),有時(shí)還會(huì)突然像孔雀一樣“開屏”。
當(dāng)雄鳥鮮紅的尾羽在陽(yáng)光下突然打開時(shí),我常為之驚嘆:原來(lái)不起眼如水鴝者,竟也會(huì)有如此美麗的瞬間!我知道,正如那非常有穿透力的鳴聲,雄性紅尾水鴝的“開屏”動(dòng)作其實(shí)也是一種“炫耀”行為,目的是警示其他雄鳥不要進(jìn)入其領(lǐng)地范圍。
紅尾水鴝具有高超的飛行技巧。它們會(huì)突然從溪石上起飛,準(zhǔn)確地?fù)湎蛉搜蹘缀醪豢梢姷男★w蟲;還能像燕子一樣在水面上空突然轉(zhuǎn)彎,以螺旋形的軌跡迅速飛回剛才停棲的石頭。
“山珍”石蛙成悲劇
6月的夜晚,清源溪中依然生機(jī)勃勃。有一種身體碩壯的蛙,會(huì)在晚上出來(lái)伺機(jī)捕食,這就是俗稱“石蛙”的棘胸蛙。
有一年初夏的晚上,我戴著高亮頭燈,獨(dú)自在清源溪中溯溪而上拍攝蛙類。忽然發(fā)現(xiàn),前方幾米外溪流中央的石頭上,赫然蹲著一只大蛙。當(dāng)時(shí)我覺得奇怪:“中華蟾蜍”怎么會(huì)在水中央?慢慢接近后才看清楚,原來(lái)是一只棘胸蛙,身長(zhǎng)足有十幾厘米!這是我第一次見到這種蛙。
棘胸蛙的皮膚比較粗糙,四肢健壯,瞳孔呈十字形。成年雄性棘胸蛙的胸部長(zhǎng)滿黑刺,這正是其名字的由來(lái)。棘胸蛙的體色多樣,有的為棕黑色,有的偏紅色,基本跟其所處環(huán)境的巖石顏色比較接近。
很久以來(lái),石蛙都被認(rèn)為是美味的“山珍”之一。我?guī)缀趺磕甓紩?huì)遇到專門抓棘胸蛙的人,也曾為此寫過(guò)批評(píng)報(bào)道發(fā)表在報(bào)紙上;森林公安也曾出動(dòng),查處那些賣棘胸蛙的農(nóng)家樂飯店。但棘胸蛙的數(shù)量還是越來(lái)越少,以至于現(xiàn)在幾乎難以看到了。