24年后，終南山再尋隱士

張星云

在《空谷幽蘭》出版之前，很少有人知道終南山里還存在著隱士，更沒(méi)有人寫過(guò)隱士生活。24年后，峨眉電影頻道的紀(jì)錄片攝制組和該書作者比爾·波特重走終南山，拍了一部紀(jì)錄片《隱士》。

比爾·波特（Bill Porter）跟我說(shuō)，直到2010年，他才覺(jué)得自己和《空谷幽蘭》在中國(guó)火了。那時(shí)，為了寫新書《尋人不遇》，他去了孔子的出生地尼山，有人突然跑到他身前說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，我有你的書！”

“這種感覺(jué)很好。我在美國(guó)，這種事情從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”2017年這個(gè)初夏，波特坐在成都的酒店里跟我回憶。這次他來(lái)成都，是為了參加《隱士》紀(jì)錄片發(fā)售。

比爾·波特

1989年、1990年，比爾·波特帶著攝影師史蒂芬·約翰遜三上終南山尋訪隱士，與隱士們一起生活，回臺(tái)灣后寫成《空谷幽蘭》，一本將自己的尋訪經(jīng)歷和中國(guó)古代歷史結(jié)合起來(lái)的旅行記敘。

以當(dāng)下的地理解釋，“終南山”指的既是西安南面40公里處的終南山山峰，也指與之相鄰的東西上百公里內(nèi)的山巒，即秦嶺的最北端。歷史記述加傳說(shuō)中，“天下修道，終南為冠”，相傳正是在終南山西端的樓觀臺(tái)，騎上青牛的老子在出關(guān)前把《道德經(jīng)》交給了守關(guān)人尹喜，終南山因此成為中國(guó)道家和道教思想的發(fā)源地，樓觀臺(tái)成為道教的總祖庭，終南山東端的華山則成為道教興盛之地。著名的八仙大部分在終南山修道，全真教祖師王重陽(yáng)也是居于此，并創(chuàng)立全真道。

終南山對(duì)佛教的意義同樣重要，中國(guó)佛教八大宗派中，五大派的祖庭在終南山，即三論宗、凈土宗、華嚴(yán)宗、律宗和唯識(shí)宗。中國(guó)最早官方欽定的觀音道場(chǎng)在南五臺(tái)，隋文帝令人修的珍藏佛舍利的法王塔在終南山仙游寺，玄奘翻譯《心經(jīng)》時(shí)所在的終南山翠微宮也被記述為唐太宗長(zhǎng)期居住的地方。

此后，在正史和野史的記述里，終南山成為重要的修隱之山，相傳姜子牙、陶淵明、王維等歷史名人都曾隱居于此。不過(guò)，直到這個(gè)美國(guó)人比爾·波特尋訪終南山并出版了《空谷幽蘭》之后，中國(guó)讀者才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在終南山中修隱的傳統(tǒng)在現(xiàn)代并沒(méi)有中斷，山里面現(xiàn)在還住著隱士。

波特告訴我，他覺(jué)得《空谷幽蘭》能在中國(guó)出名，可能是因?yàn)椤矮C奇”。他以法國(guó)作家托克維爾（Alexis de Tocqueville）作為例子：“托克維爾所寫的書之所以能在美國(guó)流行，是因?yàn)樗亲鳛橐粋€(gè)外國(guó)人寫美國(guó)。他會(huì)注意到很多我們美國(guó)人自己沒(méi)有注意到的地方?！?/p>

如今，終南山的隱士生活早已不再神秘。比爾·波特的書帶來(lái)了一系列后續(xù)影響：終南山佛教協(xié)會(huì)成立，協(xié)會(huì)將終南山區(qū)隱士居住的茅棚和洞穴位置登記造冊(cè)，定期派人到山中分發(fā)藥品和食物，包括外面寄來(lái)的郵件。當(dāng)《隱士》紀(jì)錄片的導(dǎo)演和波特重訪終南山時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的年輕人慕名來(lái)這里修行、隱居，新的茅棚不斷建起來(lái)，隱士們不僅要面對(duì)紛至沓來(lái)的記者、攝影師、驢友、普通游客，也要面對(duì)終南山的旅游開(kāi)發(fā)。隱士生活，是否還真的存在？

山里的隱士還在嗎？

2011年，當(dāng)峨眉電影頻道買下《空谷幽蘭》的影視改編權(quán)時(shí)，導(dǎo)演周成渝沒(méi)料想到，未來(lái)4年里14次上山，節(jié)目組才得以完成紀(jì)錄片的拍攝。

周成渝最初的想法很簡(jiǎn)單：比爾·波特作為被拍攝的主角，翻山越嶺重訪終南山，與隱士們聊天。但波特每次獲得在中國(guó)大陸旅游的簽證時(shí)間不長(zhǎng)，所以沒(méi)法將他留在這里好幾個(gè)月參與拍攝。為了節(jié)省成本，周成渝需要提前上山踩點(diǎn)，與隱士們都事先聯(lián)系好，到時(shí)波特來(lái)了，就直接帶著他去找隱士拍攝。

周成渝開(kāi)始尋找隱士線索。第一條線當(dāng)然是《空谷幽蘭》。這本書好讀，因?yàn)椴ㄌ負(fù)碛?0年代在哥倫比亞大學(xué)讀人類學(xué)博士的研究基礎(chǔ)，以及80年代在臺(tái)灣做廣播電臺(tái)記者所積累的經(jīng)驗(yàn)，他冷靜、細(xì)致地記敘下了這些隱士的生活，嘗試平等地去理解他們。書中另一點(diǎn)吸引人的地方，是波特尋找隱士的過(guò)程。他在書中詳盡描述了每個(gè)隱士所居茅棚的位置：從哪個(gè)寺廟往右拐，沿哪條小道走多久，便可找到哪間茅棚。

可這本書已經(jīng)有二十幾年的歷史了，很難再按圖索驥。遠(yuǎn)在美國(guó)的波特又給了周成渝另外兩條線索：住在南五臺(tái)的乘波法師，她是那本書中寫到的隱士里唯一至今還在山上生活的人;還有興教寺的心一居士，他有一張終南山隱士茅棚分布地圖。

1990年寫《空谷幽蘭》時(shí)，比爾·波特就去過(guò)興教寺，當(dāng)時(shí)74歲的住持常明為他指引了去嘉五臺(tái)的上山路。該寺歷史記載，公元669年，唐高宗李治敕命從白鹿原遷玄奘舍利安放于此，后因舍利塔建興教寺。此寺與終南山主要的兩個(gè)修隱山區(qū)都很近——西南15公里便是南五臺(tái)，向南不到10公里是嘉五臺(tái)。2001年，在比爾·波特離開(kāi)十年后，《空谷幽蘭》中文版上市，也是在同一年，常明住持在興教寺成立了終南山佛教協(xié)會(huì)，專門幫助山中隱士。與此同時(shí)，一個(gè)名叫田洪綱的人關(guān)掉了自己的書畫裝裱工作室，去了興教寺，成為終南山佛教協(xié)會(huì)的第一名員工，并得名“心一居士”。

如今心一居士已經(jīng)是長(zhǎng)安終南山佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)了，依然住在興教寺。周成渝按波特給的線索找去，心一居士對(duì)他的態(tài)度非常冷淡，并告訴他，比爾·波特所說(shuō)的什么地圖，自己手里根本沒(méi)有。

后來(lái)周成渝才知道原委。心一居士曾經(jīng)一度非常熱衷于宣傳終南山隱士。他是最早將終南山隱士照片通過(guò)論壇和博客發(fā)布上網(wǎng)的人，還先后組織過(guò)終南山佛子夏令營(yíng)、終南山訪道供僧、終南禪修等活動(dòng)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每年中秋前后，心一居士還帶領(lǐng)各地義工將網(wǎng)上募集的道糧、棉大衣、藥品送到南五臺(tái)和嘉五臺(tái)修行者居住的茅棚。

“他關(guān)注終南山隱士十幾年了，對(duì)終南山和隱士文化非常有感情，沒(méi)想到最終讓終南山隱士引起了太多關(guān)注。”如今周成渝似乎理解了心一居士最初對(duì)他的冷漠，“找他的各色人等中，有想借機(jī)炒作的，有帶著商業(yè)目的的，這些年找他的媒體也數(shù)不勝數(shù)，所以他就變放為收，不想讓那些隱士再受到打擾。”

心一居士對(duì)《空谷幽蘭》這本書的態(tài)度也是矛盾的，這些年一直不愿太多提及。他曾多次表示：“終南山?jīng)]有隱士，《空谷幽蘭》中尋訪到的所謂隱士，雖然過(guò)著與古代隱士相似的生活，但他們不是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的隱士，只不過(guò)是佛教或者道教的住山修行者罷了。”

所以那一次見(jiàn)面，心一居士不承認(rèn)有茅棚地圖，只為周成渝指了一條道：“你可以去嘉五臺(tái)，翻過(guò)‘龍脊到興慶寺，然后去觀音洞，那里可能會(huì)有隱士居住。另外觀音洞那個(gè)地方非常陡峭，拍攝下來(lái)的畫面會(huì)非常有視覺(jué)沖擊力，你們可以試試?！?/p>

周成渝按照山民的指引上了山，才發(fā)現(xiàn)“龍脊”是嘉五臺(tái)最險(xiǎn)峻的一條路，必須過(guò)一段沒(méi)有任何植被的山脊，最窄的路也就一只腳那么寬。周成渝意識(shí)到，心一居士還是在探他們的虛實(shí)，看他的誠(chéng)意。

周成渝他們開(kāi)始在興慶寺所在的嘉五臺(tái)尋找隱士。每次上下山，他們都會(huì)去興教寺向心一居士討教，后者逐漸發(fā)現(xiàn)節(jié)目組并不只是打算在終南山待十天半個(gè)月獵奇，于是開(kāi)始慢慢告訴他們每間隱士茅棚在山上的具體位置。雖然周成渝至今也沒(méi)有看到傳說(shuō)中的那張地圖，但他自己開(kāi)始繪制地圖，為紀(jì)錄片備份。此后每次上山踩點(diǎn)，他都用谷歌地球?qū)⒚┡锏腉PS坐標(biāo)記錄下來(lái)，“就像占山頭，插紅旗”。就這樣，一年時(shí)間，他在地圖上累積標(biāo)記出了110間茅棚的具體位置?！拔覀円呀?jīng)非常幸運(yùn)了，之前很多媒體上山后，茅棚里的隱士們不是下山了，就是去其他地方采藥去了。而我們真的見(jiàn)到了很多。”周成渝說(shuō)。

書中世界和現(xiàn)實(shí)山中

按照周成渝的說(shuō)法，如今的終南山早就不像比爾·波特當(dāng)年記述的那么純凈了。也有很多“裝神弄鬼”的人，穿古裝，建茅棚，然后擺一架古琴，發(fā)朋友圈;或者見(jiàn)人就說(shuō)認(rèn)識(shí)200多歲的道長(zhǎng)，從來(lái)不喝水，天天睡地上?！半m然這種人不多，但是有。我自己對(duì)這些人還挺氣憤的，但是換位一想，這也是我們所見(jiàn)終南山的其中一面，憑什么我可以覺(jué)得比他們高級(jí)?！敝艹捎逭f(shuō)道。

找到真正隱士居住的茅棚僅僅是第一步。如何取得隱士們的信任，說(shuō)服他們接受拍攝，才是更難的事情。

周成渝開(kāi)始在山上與隱士們一起生活，短則三五天，長(zhǎng)則十天半個(gè)月。住山洞，住茅棚，大部分隱士居住的地方條件艱苦，水電氣三不通。他覺(jué)得《空谷幽蘭》書里寫得太美好了，過(guò)濾掉了很多山里的陰暗面，“實(shí)際上一路很艱辛，如果完完全全帶著書去終南山，估計(jì)你會(huì)失望”。

2014年拍比爾·波特與乘波法師的重逢和對(duì)話，是紀(jì)錄片期待的重點(diǎn)。乘波法師就是那位書中寫到的唯一還留在山上的隱士。

兩人在“凈土茅棚”的院子里促膝而坐。波特從包中掏出《空谷幽蘭》中文版，翻到一頁(yè)給乘波看。那是一張拍攝于1990年的黑白照片，一棵蘋果樹(shù)旁，年輕的乘波站在自己師父慧圓法師身后，后者望向枝頭的蘋果，表情慈祥。如今慧圓法師早已圓寂。沒(méi)有周成渝預(yù)期中的激烈對(duì)話，兩人有一句沒(méi)一句地聊著，相對(duì)無(wú)言。

其實(shí)《空谷幽蘭》寫完之后，比爾·波特回過(guò)七次終南山，除了去拜過(guò)慧圓法師的舍利塔，為自己的第二本書《禪的行囊》做考察之外，其余四次他都是帶著美國(guó)旅行團(tuán)去的。

盡管《空谷幽蘭》在中國(guó)很火，但對(duì)比爾·波特在美國(guó)的生活并沒(méi)有帶來(lái)什么影響。1993年，在臺(tái)灣住了20年的波特帶著臺(tái)灣妻子和一雙子女回到美國(guó)。他在面包房打過(guò)工，在餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)員，還將《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《道德經(jīng)》譯成英文，為香港廣播電臺(tái)做臨時(shí)性旅游節(jié)目。2001年，他家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的居民突然找到他，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)他很了解中國(guó)，想請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)游帶團(tuán)去中國(guó)旅游。從那時(shí)起，每年波特會(huì)帶一個(gè)由2至5位當(dāng)?shù)厝私M成的小旅行團(tuán)來(lái)中國(guó)?！爸辉谏缴洗粌商?，我也不想太打擾隱士們?！辈ㄌ卣f(shuō)。

紀(jì)錄片《隱士》劇照

2014年這次，為了拍紀(jì)錄片，波特難得地在山上待了兩周。心一居士專門上山陪了他三天。71歲的波特，頭發(fā)和胡子都已花白，背著朝山香袋、拄著手杖，仍然順利地爬完山路。因?yàn)閷懮弦槐緯秾と瞬挥觥窌r(shí)摔了一跤，他的左腳里其實(shí)還有24根鋼釘。

“我曾經(jīng)對(duì)他有偏見(jiàn)。”心一居士談到比爾·波特時(shí)說(shuō)，“波特是個(gè)修行人，對(duì)中國(guó)文化的理解比不少中國(guó)人都深，他還有著西方人的那種較真、直白和坦然。”

為了籌備紀(jì)錄片而上下終南山的四年時(shí)間里，在不斷的聊天采訪過(guò)程中，周成渝和攝制組也逐漸學(xué)會(huì)了與隱士們的相處之道。

周成渝不再一上來(lái)就問(wèn)對(duì)方為什么要到山上修隱。他發(fā)現(xiàn)這些人上山做隱士，并沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的理由，有的只是喜歡一個(gè)人清靜，有的是為了把《楞嚴(yán)經(jīng)》或《金剛經(jīng)》看懂，有的是不再想和山下寺廟的經(jīng)理們打交道。終南山上既有大乘佛教的隱士，也有小乘佛教的隱士。修大乘佛教的隱士上山隱居是為了在悟得正果后再下山入世普惠大眾，而修小乘佛教的隱士們只是為了管好自己那一畝三分地，做好自己。

有些東西變了，有些東西始終沒(méi)變

——專訪比爾·波特

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在你看到的終南山上的隱士，與《空谷幽蘭》里90年代的隱士相比，有什么區(qū)別？

比爾·波特：很多年輕人看了《空谷幽蘭》后，覺(jué)得這樣的隱居生活太好了，也想要這樣的生活，于是他們上山，在山里蓋個(gè)新茅棚。這當(dāng)然會(huì)影響原有山上隱士們的生活，但后者不能拒絕新的隱士。當(dāng)然，我覺(jué)得也不應(yīng)該批評(píng)這些年輕人，因?yàn)樗麄兪呛苷\(chéng)實(shí)地在走這條歸隱修行的路?？擅總€(gè)人的緣分不一樣，不一定全都成功。很多年輕人在山上待不過(guò)第一個(gè)冬天，天氣一冷他們就全下山了，所以對(duì)原有隱士的影響其實(shí)也并不大。

三聯(lián)生活周刊：山上現(xiàn)在人多了，是好事嗎？

比爾·波特：1989年、1990年，終南山上的隱士差不多有200位，這是我自己的推測(cè)，也是隱士們當(dāng)時(shí)的看法。后來(lái)西安的一位攝影師在讀了我的書之后，這幾年開(kāi)始在終南山拍攝隱士，按照他的記錄，現(xiàn)在終南山有600多位隱士，是24年前的3倍多。當(dāng)年我見(jiàn)到的隱士們，有一半至少50歲，現(xiàn)在的平均年齡也就30歲。此外，最大區(qū)別就是教育程度，我當(dāng)年沒(méi)有碰到過(guò)一位上過(guò)大學(xué)的隱士，而現(xiàn)在山上大學(xué)畢業(yè)的隱士很普遍。有北京大學(xué)的畢業(yè)生，也有一些大學(xué)教授。我不知道山上有多少隱士才算多，我不敢說(shuō)。

三聯(lián)生活周刊：有沒(méi)有想過(guò)，你的書曝光了終南山的隱士生活，但隱士的精神也許就是不愿意被曝光。

比爾·波特：當(dāng)然會(huì)有一點(diǎn)。但其實(shí)中國(guó)有很多座山，其中有隱士居住的可能不到1%。終南山就是這樣一座隱士山，并且2000年前就已經(jīng)開(kāi)始有隱士在這里居住了。這樣的傳統(tǒng)有一個(gè)很大的好處便是，一名新的隱士上山蓋茅棚修行，但他沒(méi)有山上生活經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)其他隱士便會(huì)幫助他。當(dāng)然，隱士之間也需要一些距離，以我在終南山的經(jīng)驗(yàn)，每?jī)晌浑[士之間保持的距離差不多是走路10分鐘，在這個(gè)距離范圍內(nèi)，每位隱士各自收集自己用的木材，種菜。

三聯(lián)生活周刊：旅游開(kāi)發(fā)對(duì)隱士生活有影響嗎？

比爾·波特：中國(guó)是一個(gè)特別的國(guó)家，人口多，很多山被破壞了，找到一個(gè)安靜的地方不容易。雖然在中國(guó)所有的山都面臨旅游開(kāi)發(fā)，但終南山很大?，F(xiàn)在隱士居住的茅棚外通常有一道外墻，院門挨著上山道，每到周末，院門口就會(huì)掛上一塊牌子，“請(qǐng)勿打擾”——以前沒(méi)有這道外墻，也沒(méi)有那塊牌子。我認(rèn)為旅游對(duì)終南山有好有壞，但人人有來(lái)去自由的權(quán)利，無(wú)權(quán)將游客擋在終南山外。

還有就是，佛教跟道教的隱士不一樣。佛教隱士不會(huì)特意離群索居，而道教隱士則喜歡離人越遠(yuǎn)越好。1990年我在山上碰到的隱士，都離山下主路不遠(yuǎn)，走路去茅棚很少超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。這一點(diǎn)現(xiàn)在開(kāi)始改變了，因?yàn)樯较侣糜伍_(kāi)發(fā)，現(xiàn)在很多隱士越來(lái)越往山上搬。

三聯(lián)生活周刊：你覺(jué)得終南山以后會(huì)是什么樣子？

比爾·波特：山還在。想要隱居修行的人，總能找到一個(gè)合適的隱居地點(diǎn)。雖然古人說(shuō)小隱隱于野，大隱隱于市，但如果你連小隱都沒(méi)做過(guò)，是無(wú)法真正大隱的。所以修行的隱士們必須找到一個(gè)安靜的地方，然后看破紅塵。另外大部分人都沒(méi)有注意到一件事，其實(shí)政府是在默許這些隱士。隱士在山上居住的茅棚，其實(shí)那些地也不屬于他們，但政府沒(méi)有趕走他們，也沒(méi)有拆除茅棚。所以我覺(jué)得雖然隱士們受到一些旅游開(kāi)發(fā)的打擾，但只要他們真心想，在終南山還是可以修行的。

三聯(lián)生活周刊：北京有個(gè)龍泉寺這兩年很火，這一類的禪修課程在中國(guó)也越來(lái)越多，你覺(jué)得是好事嗎？

比爾·波特：我沒(méi)去過(guò)龍泉寺，不知道真正的情況。但現(xiàn)在在美國(guó)，也有很多為期一兩個(gè)星期的課程，有師父講課，帶著念經(jīng)，打坐，吃素。我認(rèn)為這樣很好，是一種新的修行方式。通過(guò)短期課程，給予他們一些幫助，所以不應(yīng)該是壞事。當(dāng)然從另一個(gè)角度，你也可以將這看成是一個(gè)生意，寺廟賺錢的方式。

三聯(lián)生活周刊：你嘗試過(guò)上山隱居嗎？

比爾·波特：我見(jiàn)過(guò)很多隱士，我知道隱士的生活是什么樣的。我不想那樣生活，我喜歡洗熱水澡。在山上忍幾天可以，但忍一年、兩年，甚至一輩子，我沒(méi)有那樣的耐心。我現(xiàn)在做的，就像陶淵明一樣，“結(jié)廬在人境”，而我的茅棚在美國(guó)的小鄉(xiāng)村里。

三聯(lián)生活周刊：還會(huì)再去終南山嗎？將來(lái)有什么計(jì)劃？

比爾·波特：我不知道，至少不會(huì)再帶旅游團(tuán)去?？淳壏?。我現(xiàn)在差不多每年都會(huì)收到邀請(qǐng)，去參觀他們山上新的修行場(chǎng)所，說(shuō)不定有一天我會(huì)接受邀請(qǐng)。我不想隨便去打擾山上的隱士們。接下來(lái)我有一個(gè)計(jì)劃，是進(jìn)行一次尋找西王母的旅行，考察中國(guó)文化的發(fā)源地。很少有人知道這段歷史，我很好奇。（感謝姚瑤對(duì)本文的幫助）