石兆萍
摘要:海子是悲劇理想主義詩(shī)人代表之一,其詩(shī)具有強(qiáng)烈的浪漫主義風(fēng)格和抒情品質(zhì),從他詩(shī)歌中所描寫的鄉(xiāng)村中國(guó)的生存狀態(tài),流露出自然神性的詩(shī)風(fēng),變化多端清新自然樸實(shí)的語(yǔ)言,成就了八十年代中國(guó)詩(shī)歌。而湘西代表作家沈從文,以鄉(xiāng)下人自稱,在作品中展現(xiàn)湘西的歷史文化、人文風(fēng)情和任性特征,用浪漫主義手法寫出湘西的人性美,用現(xiàn)實(shí)主義揭示湘西社會(huì)道德、都市生活。兩位作者雖是不同文學(xué)作品體裁的,但文學(xué)作品中的文明情懷是相同的,都在寫文明的贊歌和挽歌。本論文從文化心理,文學(xué)情愫在本文中的表現(xiàn)以及文化意義三個(gè)方面分析。
關(guān)鍵詞:海子;沈從文;文學(xué)情愫
中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展,與周作人提出的“人的文學(xué)”分不開,中國(guó)20年代文學(xué)都圍繞“人”去完成文學(xué)創(chuàng)作。新文學(xué)作家沈從文身于文學(xué)啟蒙的大潮中,他的文學(xué)世界是人的世界,甚至要比人的世界大。
在沈從文的作品中更多是對(duì)湘西的美好世界的描述,展現(xiàn)出自然的和諧之美,他一種遵循其內(nèi)心的感受,希望創(chuàng)造出一條美與愛結(jié)合的世界。而八十年代詩(shī)歌中朦朧詩(shī)成為新時(shí)期主流文學(xué),“帶著中國(guó)文學(xué)從未有過的思想情感和新奇語(yǔ)匯呈現(xiàn)于世,給予中國(guó)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)強(qiáng)烈的震撼,對(duì)時(shí)代具有不可阻擋的開啟性意義?!雹?/p>
兩位作者在不同時(shí)期,在文學(xué)方面有著獨(dú)特的風(fēng)格。海子作為浪漫主義詩(shī)歌代表人物,他的詩(shī)歌并不只是是主觀抒情,自我陶醉,而是實(shí)體的描述。沈從文,沈從文作為最具代表的文學(xué)巨匠之一,以他獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作方式,開啟了中國(guó)文學(xué)的先河,其作品多元化的模式中,可以用純情浪漫主義去解構(gòu)。兩位作者又因有著相似的文化心理,即相似的生活經(jīng)歷,鄉(xiāng)下的生活為之后的創(chuàng)作素材做了鋪墊,因此兩位作者在工業(yè)文明、現(xiàn)代文明之中,在抒寫鄉(xiāng)土文化、農(nóng)耕文化的挽歌與贊歌。
一、海子與沈從文的文化心理
文化心理即“在本民族和他民族文化的影響,在集體無意識(shí)的制約之下形成的一種符號(hào)化心理定勢(shì),它是作家審美和藝術(shù)表達(dá)的原動(dòng)力?!雹谠诟母镩_放初期,同樣掀起了“沈從文熱”,以這樣的形式去關(guān)注人性,沈從文自己則用他自己的話來說:造一座希臘小廟來供奉人性。而在中國(guó)九十年代進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)的發(fā)展階段,人們傳統(tǒng)的價(jià)值觀和審美觀被消費(fèi)文化擊碎,而海子在消費(fèi)文化與詩(shī)歌精神沖突的時(shí)候,堅(jiān)守“做物質(zhì)的短暫情人”,在2009年興起了“祖國(guó) 以夢(mèng)為馬”的熱潮,以此來紀(jì)念這位奉行神性寫作的詩(shī)人。如今,要去全面解讀作家的文本時(shí),不是以簡(jiǎn)單的某一熱潮跟風(fēng)去閱讀作家文本,而是需結(jié)合作家的生存環(huán)境和文化環(huán)境,利用文化學(xué)等方式來分析。
(一)早前的生活環(huán)境
沈從文《從文自傳》提及到自己的教育得于母親的不少,告他識(shí)字、藥名、決斷,自己的氣度也深受母親的影響較多。自從逃出私塾之后,便看到了外面的自由和大千世界??梢娚驈奈脑缒甑募抑械慕?jīng)濟(jì)生活還好,父親想讓他成為一名軍人,最終沒能完成這樣一個(gè)理想。1922年,為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想——渴望上大學(xué),離開湘西前往北京,最終卻因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)來源被迫選擇旁聽,迫于生計(jì),創(chuàng)作大量的文章,卻屢屢被拒,在都市遭到了冷落和白眼,不被理解、孤獨(dú)苦悶的心緒無處宣泄。在1925年3月《晨報(bào)副刊》發(fā)表《遙夜·五》,講述了自己窘困的處境和堅(jiān)持創(chuàng)作的經(jīng)歷,引起了北大教授林宰平的關(guān)注,主動(dòng)幫助沈從文,并以這樣提攜的方式,結(jié)實(shí)了“新月派”的作家,得到了胡適等學(xué)者的幫助,也因此遇到創(chuàng)作生涯的絕佳機(jī)遇。
而海子則與沈從文不同。貧困一直是他生活的一部分。由于母親操采菊在私塾讀過兩年書,母親希望海子成為一名教師。從小生活在落魄窮困的家庭中,母親承擔(dān)了家庭的敗落和生活的重壓,默默忍受,不善言辭,因此海子的性格顯得膽怯和內(nèi)向。作為長(zhǎng)子的他,孝順尊敬有道。母親的形象永遠(yuǎn)以一個(gè)溫暖的樣子出現(xiàn)——“在查灣村口,母親淚流滿面”。15歲的查海生考進(jìn)北京大學(xué),村里人為之驕傲。于是母親邁著小腳,挨家挨戶地送上她連夜蒸好的白糕,為之慶祝。1983年畢業(yè)后,留在北京,一次母親從家鄉(xiāng)懷揣著50枚雞蛋去看海子。臨走時(shí),海子借了300元執(zhí)意要母親帶走。而那300元,母親沒舍得用。因?yàn)樨毨?,海子常常挨餓,也遭到了同學(xué)的嘲笑,為此要改變命運(yùn),只能努力,靠知識(shí)改變命運(yùn),事實(shí)并非如此,創(chuàng)作出的詩(shī)歌并沒有成功投稿,也得不到詩(shī)界的同行認(rèn)可,如朦朧詩(shī)人多多在一次詩(shī)歌聚會(huì)中,指出了海子長(zhǎng)詩(shī)、詩(shī)劇不入大流。海子在自殺之前,只看過一次電影,在其房間,見不到電視機(jī)、錄音機(jī),甚至收音機(jī)。從1983年開始到離世,詩(shī)人一直生活在昌平,昌平的生活格外的孤獨(dú),同時(shí)也忍受著精神的孤獨(dú)。如《在昌平的孤獨(dú)》詩(shī)中提到,“孤獨(dú)是一只魚筐 是魚筐中的泉水 放在泉水中 孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王 夢(mèng)見的獵鹿人 就是那用魚筐提水的人”而“無比拮據(jù)的家境,讓海子更懂得貧窮的含義,并在心中留下了對(duì)物質(zhì)難以擺脫的心理陰影”。③
(二)地域文化
沈從文生活在苗文化語(yǔ)境中,是一個(gè)“地道”的苗族作家,苗文化中豪爽大方、不計(jì)功利的人生態(tài)度影響了沈從文。多山屬于湘西地區(qū)特征,特殊的地理位置封閉了苗文化,也導(dǎo)致在晚清末年與漢文化,在物質(zhì)文化方面有了落差,并受到了外界的壓制和歧視,苗族退居山林,因此苗族長(zhǎng)期生活于高山峽谷中,束縛了人們,也滿足于眼前的生活。而作為“鳳凰之子”的沈從文,上過私塾,有看過“殺人游戲”,參過軍,即使離開湘西前往都市中,他見過形形色色的人,但在都市生活中他以“鄉(xiāng)下人”自居,并以“鄉(xiāng)下人”的態(tài)度批判現(xiàn)實(shí)中的不滿,因此寫出了許多美化湘西社會(huì)風(fēng)土人情的小說。如《紳士的太太》《八駿圖》來嘲諷上流社會(huì)的腐朽、虛偽自私的教授們。
然而,出生于相對(duì)封閉的安徽農(nóng)村的海子來說,地地道道的農(nóng)民在農(nóng)田勞作是農(nóng)村生活中的常見得到的。比起沈從文,海子的農(nóng)村生活更加的封閉,無法與形形色色的人接觸,只熟悉農(nóng)民的生活方式和話語(yǔ)。由此可見,海子保守、樸實(shí)、不善于交際的性格,在15年的農(nóng)村生活中已經(jīng)形成。即使留在中國(guó)政法大學(xué)任教的海子,一直沒有評(píng)到更高一層次職稱。如《麥地》,用到的意象都與農(nóng)村生活相關(guān)。endprint
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節(jié)
麥浪和月光
洗著快鐮刀
二、文學(xué)情愫在文本的表現(xiàn)
海子與沈從文的經(jīng)歷有所不同,兩位作者創(chuàng)作領(lǐng)域也不同,海子以詩(shī)歌為主,沈從文則以散文和小說著稱,但兩個(gè)人的文明情懷卻是相似的,都在極力稱贊鄉(xiāng)土文明和農(nóng)業(yè)文明,譜寫出了贊歌和挽歌。
沈從文離開湘西到都市,作品中寫的都是最原始的湘西,文化中的湘西。到了1949年民族危機(jī)的緊迫,他開始審視湘西,尋找民族文化的病根。從30年代開始沈從文的創(chuàng)作有了思考和反思,也就是“理性節(jié)制情感”,沈從文說道:
“曾經(jīng)有人詢問我‘你為什么寫作?
我告訴我這個(gè)鄉(xiāng)下人的意見:‘因?yàn)槲一畹竭@世界里所愛。美麗,清潔,智慧,以及對(duì)全人類幸福的幻影,皆永遠(yuǎn)覺得是一種德性,也因此永遠(yuǎn)使我對(duì)它崇拜和傾心。……”④
如《邊城》“美麗總是使人憂愁”,自然的美映襯出人性美,翠翠的形象“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小野獸。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了面前的人無機(jī)心后,就又從從容容的在水邊玩耍了?!雹荻凇稜T虛》《黑魘》,一些作者迎合商人政策,對(duì)文學(xué)堅(jiān)持的妥協(xié),嘆文學(xué)淪為商業(yè)和政治的雇傭。強(qiáng)調(diào)文學(xué)需有一種永恒,一點(diǎn)力量,一點(diǎn)意志。就如翠翠在最后在等儺送是否會(huì)回來,也許“明天”回來。
而海子的詩(shī)歌是鄉(xiāng)土世界的歌唱。后朦朧詩(shī)人于堅(jiān)曾評(píng)價(jià)海子,是一位才子,是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的抒情詩(shī)人,他的夢(mèng)想是烏托邦的,具有純潔唯美的色彩。海子有著長(zhǎng)達(dá)十五年的農(nóng)村生活,曾說他可以用這農(nóng)村生活的素材寫十五年的鄉(xiāng)土世界,卻在剛創(chuàng)作七年的時(shí)間點(diǎn),斷然離去,留下個(gè)人的悲劇與文明存在的思考,留下后人悲憫與反思的態(tài)度看到海子的自殺事件。詩(shī)意的自然與樸素的勞動(dòng)融匯成立一幅幅農(nóng)耕畫卷。如《春天》
一匹跛了多年的
紅色小馬
躺在我的小籃子里
故鄉(xiāng)晴空萬里
故鄉(xiāng)白云片片
故鄉(xiāng)水聲汩汩
我的紅色小馬躺在小籃子里
就像我手心的紅果實(shí)
聽不見窗戶下面
生銹的聲音
就像一把溫暖的果實(shí)
自樸實(shí)、純凈的農(nóng)村走出來,他帶著無比潔凈的童心至有金屬氣息嘈雜的大都市,接觸到先進(jìn)的文化層面??臻g移位后進(jìn)入的異質(zhì)文化空間,讓他感到不適,生活在城市中,想象中將自己置身于村莊的異度空間。因而有了海子站在都市之上,面向廣袤大地歌唱,空虛而寒冷,浪漫而飄逸,質(zhì)樸的嗓音發(fā)出靈魂之音,回蕩在賦予海子精神的村莊與擁擠的都市之間。如《黎明》之二,失望的情緒更顯力度。
“我把天空和大地打掃干干凈凈 歸還一個(gè)陌不相識(shí)的人 我寂寞地等,我陰沉地等 二月的雪,二月的雨 泉水白白流淌 花朵為誰(shuí)開放 永遠(yuǎn)是這樣美麗負(fù)傷的麥子 吐著芳香,站在山崗上……”農(nóng)耕文明在現(xiàn)代化和工業(yè)化中消退。海子詩(shī)歌中的文學(xué)理想化與生存悲劇化,加劇了他對(duì)農(nóng)耕文明的惋惜。
三、結(jié)語(yǔ)
湘西作家沈從文與悲劇的理想主義詩(shī)人海子,在創(chuàng)作中都以浪漫主義的風(fēng)格書寫文化文明的挽歌和贊歌。沈從文在創(chuàng)作的文化環(huán)境中,懂得變通,順應(yīng)這社會(huì)環(huán)境文學(xué)環(huán)境寫出不同的作品,原始的湘西到文化中的湘西再至歷史中的湘西。僅從小說《邊城》翠翠的經(jīng)歷,可以看到鄉(xiāng)下人性美自然美的贊歌,也可以觀察到都市文化對(duì)“人”的負(fù)面的影響。翠翠孤獨(dú)的在等待,也預(yù)示作者在寂寞的文化環(huán)境中摸索、思考。而海子迫于生存的壓力,詩(shī)歌不受接納的因素,將自己定位為悲劇精神式的詩(shī)人,張揚(yáng)崇高的生命力量,主動(dòng)承擔(dān)時(shí)代的晦暗,在與晦暗和悲劇抗?fàn)帟r(shí),以犧牲自己作為文明的挽歌。兩人一生充滿了傳奇色彩,不論是他的文學(xué)作品還是他的人生經(jīng)歷,都蘊(yùn)含著巨大的想象空間。也值得因此為戒,當(dāng)下的文化創(chuàng)作環(huán)境以光明的寫作方式持續(xù)。
注釋:
①陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》,《第十章 朦朧詩(shī)開啟的精神向度》,北京大學(xué)出版社2015年第2版,第271頁(yè)。
②朱曦,陳興蕪:《中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義小說模式》,《第二節(jié) 沈從文的文化心理》,重慶出版社2002年第1版,第194頁(yè)。
③余徐剛:《海子傳》,安徽人民出版社2011年第1版,第16頁(yè)。
④梁桂蓮:《審美的訴求 沈從文文論研究》,2013:39.
⑤沈從文:《邊城》,《沈從文全集》第八卷,第64頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]金肽頻.海子紀(jì)念文集評(píng)論卷[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009.3.
[2]金肽頻. 海子詩(shī)歌讀本[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2009.3.
[3]羅振亞.朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究[D].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005.6.
[4]余徐剛. 海子傳[M].合肥:安徽人民出版社,2011.5.
[5]西川. 海子詩(shī)全編[M].上海:上海三聯(lián)書店,1997.12.
[6]王俊虎,邱躍強(qiáng).老舍與海子個(gè)性氣質(zhì)比較論[J].北方論壇.2017(02).
[7]單人耘.從沈從文的人生美學(xué)談起 [J].書屋.2014(03).
[8]劉明坤.從沈從文西南聯(lián)大時(shí)期作品看京派作家的文化心理轉(zhuǎn)型[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2012(06).
[9]王愛松.現(xiàn)代出版機(jī)制下沈從文早期的文學(xué)生產(chǎn)[J].文學(xué)評(píng)論.2012(06).
[10]朱曦,陳興蕪.中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義小說模式[M].重慶:重慶出版社,2002.5.
[11]張新穎. 沈從文九講[M].北京:中華書局,2015.9.
[12]陳曉明.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.9.endprint