沉重的虛無

徐琳玲

90年前，王國維一頭扎進頤和園昆明湖里。

他的投水自沉，成為近代中國知識分子精神史上一樁重大事件，一個難解的謎題。

劉小楓曾在《拯救與逍遙》中說：中國詩人自屈原之后少有自殺，走向陶淵明和蘇軾式的逍遙之路——政治失意，信念受挫時回歸田園，或自怡自樂。直到近代王國維受到西方叔本華悲觀思想熏陶，才又看見中國詩人的自殺。

“體素贏弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于胸臆”

王國維所處的是一個政治紛亂的時代，也是一個“禮樂”崩壞、精神斷裂的時代，他又極具敏感的詩人兼哲人氣質，如他自己所說，“體素羸弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于胸臆”。

王國維生前知己陳寅恪曾說：“縱覽史乘，當其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯之情態(tài)，即新道德標準與舊道德標準，新社會風習與舊社會風習并存雜用，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂”。

在王國維自殺的8年前，梁漱溟的父親、學者梁濟在北京積水潭投水自盡，留萬言遺書說：“我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也?！?/p>

有人說，為人類提供巨大精神支持的，總是那些與現(xiàn)實世界格格不入的絕望者。絕望者之所以絕望，是因為他真正熱愛生活。

編輯 楊子 rwyzz@126.com

1927年6月2日，離端午節(jié)還有兩天。

如往常一樣，王國維早起梳洗，至飯廳早餐。按王家規(guī)矩，孩子必須與父母同進早餐，是不準睡懶覺的。餐后，王國維進書房小坐，似乎在整理東西。隨后，他獨自一人前往清華學堂。

在研究院教授室，他和同事們商議下學期的招生事宜，并囑咐辦事員去他家把批改好的學生成績稿本取來，他拿出昨晚給學生謝國楨題的紙扇，想了一下，把上款由“兄”改為“弟”。

處理完這些事，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢，侯厚培身邊沒有零錢，就遞給他一張五元紙幣。兩人又聊了許久。

王國維離開辦公室，走到清華南校門口，叫了一部人力車，讓車夫送他去頤和園。到頤和園門口，他付了洋角五毫，交代車夫在這里等候。

上午10點多，王國維步入頤和園，沿著長廊慢慢走，在石舫前坐了片刻，然后向東進入魚藻軒，抽了一會兒紙煙。大約11時，一個身影從石階上縱身入水，激起了巨大的水花。

園中清潔工聞聲趕過來救助，待撈起后，人已斷氣。他把頭埋入淤泥，窒息而死。當時湖中水淺，死時，衣服背后未濕。

當天下午，消息已傳遍清華校園。晚7時，吳宓、校長曹云祥、教務長梅貽琦等二十余名清華師生趕到頤和園。

6月3日下午，法醫(yī)到現(xiàn)場驗尸，從王國維內衣袋里搜出遺囑一封，字跡清晰：“送西院十八號王貞明（王國維三子，此時剛從上海轉入燕京大學）先生收?！?/p>

自絕書以十六字開頭：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！?h3>短暫的黃金歲月

在清華園的兩年，是這位常年生計窘迫的窮書生一生里難得的安舒時光，也是他個人學術成就的頂峰時期。

為了請到王國維，清華方面做了大量工作。1924年秋，清華決定從留美預科學校變更為大學，并籌備國學研究中心。時任校長曹云祥特意向胡適咨詢意見，胡適表示：“非第一等學者，不配做研究院導師。我實在不敢當。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”

胡適與王國維有過多次書信往來，曾向王國維請教詞史、戲劇史方面的問題。12月8日，在胡適陪同下，曹云祥去拜訪了王國維在北京地安門內的寓所。

1925年1月中旬，胡適寫信給王國維，附上了一紙清華研究院的聘約。王國維這次并未回絕，只說需“一周考慮”。這讓胡適有了為清華繼續(xù)游說的希望，他又寫信說：曹君許諾“先生到校后，一切行動均極自由”，“鄙意亦以為先生宜為學術計，不宜拘泥小節(jié)?！?/p>

這番話，顧慮的是王國維與遜清皇室的關系。

2月中旬，吳宓去王國維家中送清華聘書。一進廳堂，他先恭恭敬敬行三鞠躬。王國維到職后，對吳宓說：“我本不愿意到清華任教，但見你執(zhí)禮甚恭，大受感動，所以才受聘?！?/p>

清華本想請王國維出任院長之職，因王國維堅辭不就，后改聘吳宓主持研究院院務工作。

最終，清華國學院聘得王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為教授，李濟為講師。為表示他們的身份高于一般教授，并稱為“四大導師”，極一時之選，堪稱中國學術史上再難復制的“神話”。

2001年，畫家陳丹青為清華大學90周年校慶創(chuàng)作了大型油畫——《國學研究院》。畫面呈棕黃色調：王國維居中，頭頂瓜皮小帽，身著罩衫馬褂，戴一副圓眼鏡，雙手籠在袖里，神情憂郁凝重;梁啟超在左側稍前，占去畫面最多位置，自有一股政治家氣度;右側是戴毛皮帽子、著青色長袍的陳寅恪，神情天真里透著執(zhí)拗;最左是西裝革履的趙元任;最右為吳宓。

在學生們的追憶中，梁啟超是四大導師中最活躍、最喜歡向學生發(fā)表意見的一位。但他有事都會和王國維商量。碰到學生來請教問題，他有不了解的，就說“去問王先生”。

1925年，清華學校國學研究院教師合影。前排左起：李濟、王國維、梁啟超、趙元任;后排左起：章昭煌、趙萬里、梁廷燦

對學問廣博精深的王國維，國學院同仁和學生們都報以十分的尊敬。

國學院研究院創(chuàng)辦之際，吳宓咨詢王國維的意見，王國維認為買書十分重要。此后，吳宓常常邀請王國維和他一起去琉璃廠搜尋中國古籍。1926年6月2日，國學院通過研究院購買圖書程序，其中規(guī)定：書局送來書單后，必先“專請王靜安先生審查決定購買及批價審定”，歷史古物陳列室所需拓本的審查取舍，“請王靜安先生主持。”

在清華，王國維擔任經(jīng)學小學導師，主講《古史新證》、《尚書》和《說文》。據(jù)學生回憶，上《尚書》課時，王國維向學生鄭重宣布的第一句話是：“諸位，我對《尚書》只懂了一半。”這番開場白，讓清華學生們感受到這位首席導師的老實，也領教到這背后的自信。

無論給學生上課還是答疑，遇到回答沒有把握時，王國維會明確地說“不甚清楚”。有時，他會點起一支煙，顯然在思考。仍然想不起來，他再告以“不甚清楚”。

歷史學者徐中舒因為研究考古學，是當年國學院中向王國維請教最多的學生。他回憶起與先生相處的點點滴滴，然而“除與學術有關者，可記者絕少”。

王國維長女王東明晚年在臺灣完成的《王國維家事》，揭開了王國維在學術之外的尋常生活。

王家租住了位于清華西院的16號和18號房。16號是王國維研究寫作的所在。正中一間房為客廳，西邊就是他的書房。書房前面臨窗，其余三面墻被高至墻頂?shù)臅芩玻R窗處設有書桌一張，兩旁各有木椅一把，主要備學生來請教答疑時用。書房正中間是一張?zhí)僖?，供他休息、思考時用。

每次王國維寫起文章來，桌上、椅上、茶幾上，甚至地上，都攤著翻開的書。每次，他都是寫完文章才會整理。等到第二篇著作將要動筆之前，書又隨處攤滿了。這地方，他從不讓人整理。

中午，他穿過后門回18號午飯，稍事休息，抽支煙、喝杯茶，與家人閑聊數(shù)句，一點多鐘又回書房工作了。下午兩點鐘，18號東間房傳來王家孩子的讀書聲。

在清華園里，王國維和趙元任、陳寅恪、朱自清來往最多。

王國維沒有娛樂消遣，唯一的愛好就是買書。在北京城，他最常去的地方是琉璃廠，在那里可以消磨上大半天。遷居清華以后，他去的次數(shù)少了。一次，他從城里回來，臉上滿是笑容，到了房間把隨身的包裹打開，里頭是一本書。他告訴太太：他要的不是這本書，而是夾在里頭的一頁舊書。“我看到的不過是一張發(fā)黃的書頁?！蓖鯑|明說。

沉靜內斂的王國維很少流露情感，但他很愛孩子們，一有空閑就把他們抱在懷里。

在清華時，最小的孩子已經(jīng)6歲。家里養(yǎng)了一只波斯貓。王國維有空坐下來，呼一聲貓咪，它就跳到他膝蓋上。他用手撫摸著貓的長毛，貓就在他的膝蓋上打起呼嚕來。后來，這只貓不見了，潘夫人找遍了園里的各個角落，都不見蹤影。

孩子們在家，總愛跑到父親工作的16號院去玩耍。潘夫人擔心他們吵擾丈夫，時常拿著一把尺子裝模作樣要把他們趕到后院。于是，孩子們躲到王國維的身后。王國維一邊拿書繼續(xù)讀著，一邊母雞護小雞似的擋在太太面前，滿屋子轉。這番景象常常引得潘夫人啼笑皆非。

在安靜清雅的清華園里，王國維把離世前的最后兩年傾注在蒙古史、元史的研究和撰寫上，完成著述如下：

1925年作《西遼都城虎思斡耳朵考》、《蒙文元朝秘史跋》、《蒙韃備錄跋》、《魏石經(jīng)考自序》、《最近二三十年中中國新發(fā)現(xiàn)之學問》、《耶律文正公年譜》、《古行記四種校錄》、《月氏未西徙大夏時故地考》、《重刻施國祁元遺山詩箋注序》、《韃靼考附年表》、《遼金時蒙古考》、《韃靼考》、《長春真人西游記注》、《元朝秘史地名索引》等。

1926年作《記現(xiàn)存歷代尺度》、《克鼎銘考釋》、《樂庵居士五十壽序》、《宋代之金石學》、《耶律文正年譜余記》、《古史新證》等。出版《蒙古史料校注四種》。

1927年作《黑車子室韋考》、《萌古考》、《金界壕考》、《南宋人所傳蒙古史料考》、《水經(jīng)注箋跋》、《中國歷代尺度》、《莽量考》等。

一如好友蔣汝藻兩年前力勸他切斷和溥儀小朝廷的藤葛，接受清華聘任時所說的那樣——“為天地間多留數(shù)篇有用文字，即為吾人應盡義務?！?p>

王國維故居坐落在浙江海寧鹽官鎮(zhèn)西門內周家兜

沉重的辮子——自有隱痛在心中

在清華園中，有兩位先生的背影，遠遠一看就能辨認得出，一為王國維，一為梁啟超。梁啟超的肩膀有高低，王國維則因為腦后的辮子

每日清晨洗漱完畢，潘夫人都會替他梳辮子。一次大抵是事多心煩，夫人嘀咕了一句：“人家的辮子都剪了，你留著做什么？”

一向寡言的王國維開口道：“既然留了，又何必剪呢？”

每次學生們回憶當年上課的情景，最獨特的細節(jié)是：每次他轉向黑板寫些什么的時候，垂在腦后的細長辮子輕輕從學生眼前掃過，“和黑板上的殷墟文字一樣，給人一種悠遠、夢幻般的感覺?！?/p>

在世時，王國維的辮子就引起過許多人的注意和討論，他也因此被歸為“遺老”之列。洋派人士胡適晚年作口述，說起王國維的小辮子，評價是：“真難看！”

日本著名漢學家青木正兒曾在一篇《王靜安之辮發(fā)》中寫下自己的不解：

曾經(jīng)接觸過西方新文明的先生，在壯年時還頑固地留了發(fā)辮，即便是我也不能不感覺到有一點滑稽。然而現(xiàn)在一看到那發(fā)辮，我就想著那實在是一種非常有意義的東西。那發(fā)辮實在是標榜著先生的主義的東西。這就是所謂的“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。那是牢固地組合了先生的信念、節(jié)義、幽憤的所在。

在當時的許多人看來，用留辮子來作效忠清室的表征，好像沒有必要。清廷早在遜位之前就頒布了剪除發(fā)辮的明諭。據(jù)末代皇帝溥儀在《我的前半生》里回憶，他自己在召王國維入值南書房前就早早剪去了發(fā)辮。

雖然有過兩次“入朝”為官的經(jīng)歷，其中一次榮耀至極——做了溥儀的師傅，陪廢天子讀古書，王國維終其一生仍是個遠避政治的書生，也并無真正明確的政治信仰。

這一條看來古怪的辮子，與其說是政治的，倒不如說是情感的、文化的，代表著他無法割舍、放棄不了的一些舊物。

1916年，“避亂”日本的王國維攜眷回到上海，受同鄉(xiāng)之邀，在猶太裔富豪哈同處負責編書、做研究、寫書。期間，他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版，讓他擁有了世界級的知名度。

當年年底，蔡元培被黎元洪大總統(tǒng)任命為北京大學校長。他懷著“兼容并包，思想自由”的理想，一心想把北大辦成有崇高學術地位的高等學府。他很希望能請到這位國學大家。

蔡元培先寫信給王國維的同鄉(xiāng)和朋友馬衡，表示想聘王為“京師大學堂教授”，王國維推辭了。1918年，蔡元培再次托馬衡出面禮請，又被王國維以遷家北上有困難為由婉言謝絕。

馬衡深知羅振玉對王國維的影響力，1920年他請羅出面勸說王國維。羅振玉當著馬衡的面寫了推薦書。第二天一早，又另寫信給王國維，說明昨晚的信“不得不以一紙塞責”。王國維再次以“遷地為畏事”回絕了馬衡。

孜孜以求的馬衡一次又一次地送達蔡元培延請的心意，最后提出請王國維擔任北大研究所國學門通訊導師，這樣就無須“遷地”了。在北大當助教的顧頡剛特意到上海面請王國維，并帶來了北大薪水。王國維拒收，但留了余地。隨后，北大國學門正式寫信懇求，“大學同人望先生之來若大旱之望云霓?！?/p>

這回，王國維終于答應了。但是，他幾次三番拒收北大派人送來的薪水。

前清翰林出身的蔡元培體會到了王國維的心意，他以特有的智慧托馬衡轉告王國維：這是郵資，不是薪水，既然靜安先生已經(jīng)接受了通訊導師的名義，那么“郵資”總該接受的。

這番言辭，讓王國維打消顧慮，收下了北大送來的每月二百大洋“束脩”。

王國維此時在上海的生活清貧窘迫。在他給親友的私人書信里，可以得知他當時的處境：薪水微薄，米價、物價日貴，家中又添人口，東挪西補，央人借貸維持開銷，遇到家中有人生病，孩子上學要交學費，日子越發(fā)難過。

這讓人聯(lián)想到不食周粟而死的伯夷、叔齊。在一個易代鼎革的時代，以前朝遺民自居的人能不能拿中華民國國立大學的俸祿呢？可以想象王國維內心的煎熬。

出任北大通訊導師后，一向嚴謹?shù)耐鯂S自然兢兢業(yè)業(yè)：他為北大出研究題目，通過書信指導學生讀書、做學問，為北大出版的《國學季刊》供稿，還向馬衡建議在北大設立滿藏文講座。

他的學問贏得了學生的尊敬。1922年春，顧頡剛寫信給王國維說：“服膺十年，前日得承教言，快慰無既。唯以拙于言辭，不能自達其愛慕之情，私衷拳拳欲有所問業(yè)，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也。”

看到年輕人對研究中國古文化有熱心，王國維也十分高興。他在給馬衡的信里寫到，已經(jīng)見過北大的兩名年輕助教鄭介石、顧頡剛，說“二君皆沈靜有學者氣象，誠佳士也”。

1923年，王國維接受遜帝溥儀“御詔”，北上入值南書房，北大專門為他的到來辦了一場歡迎會。

當時，北大學生時興給遺老遺少們剪辮子。王國維出入北大，卻安然無恙。他自有一種沉靜莊嚴的氣度，沒有學生敢于或者忍心去侵犯他的尊嚴。

王國維在北大的任教就職，卻因一樁事件而中斷了。

辛亥革命后，清遜帝溥儀經(jīng)常托人把宮中寶物偷帶出去變賣，以維持宮中開銷。北京大學考古學會因此發(fā)表了一個反對清皇室出賣國寶的宣言，里頭直呼其名地點了溥儀的名字。

此時，王國維“以考古學者之資格”站出來為清皇室說話。他批評北大學生：清皇室的財物本屬私產(chǎn);按中華民國政府簽訂的《清室優(yōu)待條件》，民國國民應待清遜帝以外國君主之禮，“今《宣言》中指斥御命至于再三，不審世界何國對外國君主用此禮也?！?/p>

他于是以“近來身體羸弱，又心緒甚為惡劣”為由，停止了在北大的導師任職。

王國維生前好友陳寅恪曾說：“縱覽史乘，當其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯之情態(tài)，即新道德標準與舊道德標準，新社會風習與舊社會風習并存雜用，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。”

賢者拙者如王國維，心有大隱痛如斯。

新舊之人

29歲那年，在北上就任清廷學部“總務司行走”的幾個月前，王國維寫了一篇《屈子文學之精神》。此時，正值清廷宣布“預備立憲”，有志新學的人似乎大有可為。

文中，王國維把中國的道德政治理想和詩道傳統(tǒng)分為兩派，一派是入世的帝王派、國家派和貴族派，他們熱情進取、內心堅韌，常有廟堂之憂;一派是出世的隱士派、個人派，這一派逍遙超脫，寄情于江湖之間。按其地理文化淵源，他稱前者為“北方派”，后者為“南方派”。

無論是道德政治理想還是詩歌想象，這兩派文化傳統(tǒng)都與社會現(xiàn)實構成一種沖突性的緊張，因為“詩之為道，既以描寫人生為事，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國家及社會中”。

于是，“南方之人，以長于思辨而短于實行，故知實踐不可能，而即于理想中求其安慰，故有遁世無悶，囂然自得以沒齒者”;“若北方之人，則往往以堅韌之志，強毅之氣，持改作（社會）之理想，以與當日之社會爭。”

在王國維看來，屈原兼具“北方人之情感”與“南方人之想象”，一方面潔身自好，有所不為，這是南人的超脫;另一方面又輾轉激憤，為所不能為，這是北人的執(zhí)著。集南人北人品性于一身，無法超脫又堅毅執(zhí)著，糾纏不清，執(zhí)擰不開，投江自沉成了一種不可避免的“宿命”。

屈子之自贊曰廉貞，余謂屈子之性格此二字盡之矣?！畫胫?，巫咸之占，漁父之歌，……皆不足以動屈子，而知屈子者惟詹尹一人。蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內政外交上之大事矣，其于國家既同累世之休戚，其于懷王又有一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志。