為伊消得人憔悴

張家康

一

王國維是浙江海寧人，生于1877年12月3日。十六歲那年他考中秀才，譽(yù)滿海寧，被稱為“海寧四才子”之一。后二年，應(yīng)試不中，自此與科舉決絕。

1898年2月，父親親自送王國維來上海，有意讓兒子在十里洋場(chǎng)的大上海歷練。這里是“強(qiáng)學(xué)會(huì)”精英人物匯聚的地方。來上海之初，王國維即被《時(shí)務(wù)報(bào)》錄用。當(dāng)時(shí)上海有“家家言時(shí)務(wù)，人人談西學(xué)”之說，《時(shí)務(wù)報(bào)》是當(dāng)時(shí)維新派有影響的機(jī)關(guān)報(bào)。他在報(bào)社是一位文書校對(duì)員，薪水不高，可工作繁重，“幾無暇晷，于學(xué)問絲毫無益，而所入不及一寫字人”。“米價(jià)奇昂，小民萬難度”，困窘的生活境遇可以料想。變法維新，舉步維艱，列強(qiáng)欺凌，日甚一日。中國人“如圈牢羊豚，任其隨時(shí)宰割而已”，“瓜分之局已成榜樣，如何如何！……每一提筆，不知其何以忘也”，國難當(dāng)頭，生活日艱。他深切地意識(shí)到，“來日大難，非專門之學(xué)恐不能糊口”。

此時(shí)，羅振玉在上海創(chuàng)辦東文學(xué)社，專門培養(yǎng)翻譯人才。當(dāng)時(shí)學(xué)社內(nèi)只有六名學(xué)生，王國維是其中之一。報(bào)社工作繁忙，難以擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，給他的外語自學(xué)帶來許多困難。一個(gè)月后，他的考試成績(jī)不及格。按照規(guī)定應(yīng)該退學(xué)，可羅振玉欣賞他的才華，破例沒有讓他退學(xué)?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》停辦了，王國維失去了經(jīng)濟(jì)來源。羅振玉有意委他為學(xué)監(jiān)，可以每月領(lǐng)取薪金，以使他生活無憂。可他又因與同學(xué)發(fā)生矛盾，而被免去了學(xué)監(jiān)，但卻仍然照領(lǐng)月薪。羅振玉是他一生交往中影響最大的人。他們同是浙江同鄉(xiāng)，羅振玉比他長(zhǎng)十一歲，又早一年來上海，與人合辦“農(nóng)學(xué)社”，印發(fā)《農(nóng)學(xué)報(bào)》，后又辦東文學(xué)社。他們有共同的學(xué)問愛好與研究，羅振玉對(duì)他有提攜知遇之恩，王國維對(duì)此一直銘記在心。他們后來還成了兒女親家。

東文學(xué)社中日本籍教師藤田豐八和岡佐代治都是著名的漢學(xué)家和歷史學(xué)家，王國維正是從他們的著作里知道了康德和叔本華。他回憶說：“余一日見田、岡（即藤田豐八、岡佐代治，作者注）君之文集中有汗德（即康德，下同，作者注）、叔本華之哲學(xué)者，心甚喜之。顧文字睽隔，自以為終身無讀二氏之書之日矣?！薄拔淖诸ジ簟贝碳にl(fā)奮學(xué)習(xí)外語，終變“睽隔”為“熟悉”，以成就他日后如日中天的學(xué)術(shù)事業(yè)。

1900年底，他在羅振玉的資助下，實(shí)現(xiàn)了自己的宿愿——東渡日本留學(xué)。他學(xué)習(xí)十分刻苦，白天學(xué)英文，晚上學(xué)數(shù)學(xué)。只是他體質(zhì)羸弱多病，在日本待了不到半年又回到了上海。羅振玉讓他協(xié)助編輯《教育世界》，這是中國最早的教育雜志。

二

據(jù)王國維自己介紹，他是從1903年春開始讀康德《純粹理性批判》。在此之前，他已閱讀過巴爾善的《哲學(xué)概念》和文特爾彭的《哲學(xué)史》。初讀康德并非能完全讀懂，于是，他放下康德，再讀叔本華《作為意志和表象的世界》，其中的“康德哲學(xué)批判”給了他一把鑰匙，打開了“通往汗德哲學(xué)關(guān)鍵”。1905年，他“更返而讀汗德之書，則非復(fù)前日之窒礙矣?？墒怯诤沟轮都兝砼u(píng)》外，兼及其倫理學(xué)及美學(xué)。至今年從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處大抵其說之不可持處而已?！?/p>

1903年8月，他發(fā)表《汗德像贊》，贊頌康德“丹鳳在霄，百鳥皆喑”、“百歲千秋，功名不朽”。他之鐘情于康德哲學(xué)，來自對(duì)真理對(duì)人生對(duì)美的孜孜不倦的追求，如他所說：“余疲于哲學(xué)有日矣，哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大的形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論。知其可信而不能愛，愛其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶?！?/p>

由此他開始哲學(xué)王國的探尋。他是最早把康德、叔本華和尼采等哲學(xué)大師介紹于中國，當(dāng)時(shí)的中國知識(shí)界、文化界鮮有人知道他們的名字。

1904年，王國維以叔本華的哲學(xué)理論為指導(dǎo)，寫出了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。這是他的第一篇有系統(tǒng)的長(zhǎng)篇論文。他的思辨深入到曹雪芹建構(gòu)的大觀園中，追詰人生的意義，即“生活之本質(zhì)”是什么？《紅樓夢(mèng)》中占極大的內(nèi)容是生活之欲、男女之愛。他認(rèn)為“其自哲學(xué)上解此問題者，則二千年間，僅有叔本華之《男女之愛之形而上學(xué)》耳”。叔本華把“男女之愛”歸結(jié)為“傳宗接代”的“種族意識(shí)”。王國維以此解《紅樓夢(mèng)》之精神，以為大觀園中的飲食男女都為生活之欲而苦痛。他甚至如此解說賈寶玉的“通靈寶玉”：“所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣?！薄坝瘛薄ⅰ坝蓖?，作者的寓意正在于此。他以獨(dú)創(chuàng)性的視角審視《紅樓夢(mèng)》，以為這部著作的美學(xué)價(jià)值在于它的悲劇美，即“徹頭徹尾之悲劇也”。他有心借助這部偉大的小說改變“吾國人之精神”。什么是“吾國人之精神”？他說：“吾國人之精神，世界的也，樂天的也，故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天之色彩：始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨；非是而欲饜閱者之心，難矣！”

他從哲學(xué)、美學(xué)和倫理學(xué)的理論角度，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度審視《紅樓夢(mèng)》，并將它與世界的同類文學(xué)著作比較，稱《紅樓夢(mèng)》代表“吾國人之精神”，其在世界文學(xué)史的地位可謂“宇宙之著述”，也就是我們今天說的世界名著。在中國傳統(tǒng)文人首重經(jīng)史、推重詩歌、不屑小說的年代，是王國維最早推重小說在文學(xué)史的地位，最早提出《紅樓夢(mèng)》是世界名著，從而開啟了新紅學(xué)的篇章，是中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的開端。

他執(zhí)著于哲學(xué)，可在追詰人生的意義時(shí)，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)總是在“可愛”“可信”間矛盾和抵牾，對(duì)峙中的情感糾結(jié)，逼迫他“近日之嗜好，所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰籍也”。期間，家庭迭遭變故。1906年，父親病卒。翌年，夫人莫氏病故，繼母也亡。多難悲慼的日子，他的以“描寫自然及人生之事實(shí)為主”的《人間詞》面世。“薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦”，“天未同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛”，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”?！度碎g詞》那百余首詞，滿滿傳遞的都是人間的困惑，滿滿呈現(xiàn)的都是肝腸寸斷的悲切。他由哲學(xué)逃向文學(xué)，后又轉(zhuǎn)入詞論和戲曲研究。1910年，他寫下了《人間詞話》，構(gòu)建了獨(dú)有的劃時(shí)代意義的詩歌理論體系。

三

1912年春，王國維在日本發(fā)表《簡(jiǎn)牘檢署考》，標(biāo)志著他已進(jìn)入傳統(tǒng)的國學(xué)研究的領(lǐng)域。文章詳盡地說明中國在發(fā)明紙之前的文字書寫方式，并考證了中國古代的簡(jiǎn)冊(cè)制度。指出：“書契之用，自刻畫始；金石也，甲骨也，竹木也。三者不知孰為后先，而以竹木之用為最廣。竹木之用亦未識(shí)始于何時(shí)，以見于載籍者言之，則用竹者曰冊(cè)?！?/p>

他曾說：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學(xué)乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？”他恐怕怎么也想不到，自己一生夙興夜寐，苦心孤詣，以致達(dá)到“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的境界，所回報(bào)的則是超乎哲學(xué)與文學(xué)的國學(xué)，這便是《流沙墜簡(jiǎn)》。

魯迅曾給王國維以極高的評(píng)價(jià)，他說：“中國有一部《流沙墜簡(jiǎn)》，印了將近十年了，那才可以算一種研究國學(xué)的書。開首有一篇長(zhǎng)序，是王國維先生做的，要談國學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國學(xué)的人物。”比對(duì)時(shí)下國學(xué)大師桂冠滿天飛，魯迅進(jìn)行辛辣的諷刺，他說：“當(dāng)假的國學(xué)家正打牌喝酒，真的國學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書的時(shí)候，沙士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅、新疆這些地方的沙磧里，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了，不但掘去了，而且作出書來了。所以真要研究國學(xué)，便不能不翻回來，因?yàn)檎嬉芯俊！?/p>

王國維非但在簡(jiǎn)牘研究，在甲骨文、敦煌寫本等的研究上，都有篳路藍(lán)縷以啟山林之功，達(dá)到了一般博學(xué)勤力的學(xué)者很難達(dá)到的境界。甲骨文作為一種新的學(xué)問，王國維、羅振玉為奠基人，因此也被稱為“王羅之學(xué)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，甲骨文中單字有四千多。容易認(rèn)識(shí)字確定之后，剩下的字就越發(fā)難認(rèn)了。1915年，羅振玉作《殷墟書契考釋》考釋出四百八十五字，待考文字一千零三個(gè)。這部《殷墟書契考釋》的真正作者是誰，學(xué)界一直沒有形成定論。最具代表性的意見是，王國維為報(bào)答羅振玉的知遇之恩，“竟不惜把自己的精心研究都奉獻(xiàn)給羅，而后羅坐享虛名”。值得注意的是，1923年冬，王國維的《觀堂集林》出版時(shí)，羅振玉為之作序，羅在文章中說：“余考殷墟文字亦頗采君說?！彼^“君說”，當(dāng)是王國維的學(xué)識(shí)認(rèn)知，僅此足可證明王國維在此書中的角色和作用。

他的獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，是利用甲骨文探討商周歷史和典章制度，甲骨文研究一直貫穿他的后期學(xué)術(shù)研究。1916年春，他從日本回到上海，就埋首于甲骨文和史籍中，《殷卜辭中所見先公先王考》、《續(xù)考》和《殷周制度論》的發(fā)表，使中國甲骨學(xué)發(fā)展成為一門成熟的學(xué)科，也使他成為這門學(xué)科的領(lǐng)軍人物。郭沫若在《古代研究的自我批判》中充分肯定王國維的學(xué)術(shù)地位，他說：“我們要說殷墟的發(fā)現(xiàn)是新史學(xué)的開端，王國維的業(yè)績(jī)是新史學(xué)的開山，那是絲毫也不過分的。”他還是我國第一批研究敦煌文獻(xiàn)的學(xué)者。

四

1923年5月，他由上海藏書繁富的密韻樓，來到北京紅墻碧瓦的故宮，接受已成“國中之國”的遜清朝廷的“官職”，為末代皇帝溥儀的老師，“加恩賞給五品銜”，“著在紫禁城騎馬”。如此知遇之恩，令他萬分感動(dòng)。

大變革的時(shí)代，如他這樣學(xué)業(yè)輝煌而又恪守儒家信念之學(xué)者，免不了要在兩難中踟躕失措，更要命的是“不食周粟”，說說容易，做起來難乎哉。1924年11月，溥儀逐出故宮，他的俸祿失去了著落，辭去了北大通訊導(dǎo)師，意味著少了一筆“導(dǎo)師”的薪金。他是國學(xué)大師，可大師也是人，也食人間煙火，也要盡人倫之責(zé)，可謂“長(zhǎng)安米貴，居大不易”了。

也就是這一年秋，清華大學(xué)決定籌備設(shè)立國學(xué)研究院，清華校長(zhǎng)征詢胡適的意見，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師。我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”1925年1月，清華大學(xué)向王國維發(fā)出聘約，他在猶豫之中，給老友蔣如藻去函商議，蔣如藻復(fù)信通達(dá)親切地勸說：清華月有四百大洋，“有屋可居，有書可讀，又無須上課，為吾兄計(jì)似宜不可失此機(jī)會(huì)”。又說：“從此勝離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留有數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)。至于挽回氣數(shù)，固非人力所強(qiáng)留。”清華大學(xué)正式聘請(qǐng)王國維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪為國學(xué)院導(dǎo)師，李濟(jì)為講師。國學(xué)院為有別于其他教授，又稱王、梁、趙、陳為四大導(dǎo)師。這是他一生中難得的短暫的平靜書齋生活，他在這里開始了西北地理及元代史的研究，撰寫了《古史新證》等，教授《尚書》、《說文》、《儀禮》等。他的學(xué)生戴家祥曾師從他研究甲骨文、金文，他回憶說：“清華國學(xué)研究院的教學(xué)大綱是王國維先生起草的，采取了中國書院和英國牛津大學(xué)兩者相結(jié)合的辦法教學(xué)。教授有趙元任、王國維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪，李?jì)是青年講師。他們的教學(xué)也各有特點(diǎn)，和王國維在一起，他不講，只聽學(xué)生講，講到他滿意的地方，他就點(diǎn)點(diǎn)頭說‘還可以?！?/p>

他性格內(nèi)向，待人質(zhì)樸真實(shí)，對(duì)學(xué)生熱情開放。一次，他在給學(xué)生講授《尚書》時(shí)，開場(chǎng)白竟這樣的直率坦誠，他說：“諸位！我對(duì)《尚書》只懂了一半。這是我對(duì)諸位應(yīng)該說的第一句話?！睙o論上課還是答疑，他沒有十足的把握時(shí)，總是會(huì)明確地說：“不甚清楚?！毙熘惺嬖凇蹲窇浲蹯o安先生》中說：“余以研究考古學(xué)故，與先生接談問難之時(shí)尤多。先生談話雅尚質(zhì)樸，毫無華飾。非有所問，不輕發(fā)言，有時(shí)或至默坐相對(duì)，爇卷煙以自遣，片刻可盡數(shù)支；有時(shí)或欲有所發(fā)揮，亦僅略舉大意，數(shù)言而止；遇有疑難問題不能解決者，先生即稱不知。故先生談話，除與學(xué)術(shù)有關(guān)者外，可記者絕少也。”

一個(gè)以儒家道義安身立命的讀書人，把守節(jié)看作是自己操守的堅(jiān)持。他在給羅振玉的詩中，念念不忘的仍是“宮門之變”，感激的是君王的“知遇”，痛心的是臣子的“慚愧”?？伤K不是“西山采薇蕨”的遺民，因?yàn)樗降鬃鲞^北大研究所通訊導(dǎo)師，做著清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師，已經(jīng)領(lǐng)取了民國的俸給五六年了。北伐軍已逼近華北，革命呼嘯而來。《世界日?qǐng)?bào)》上有消息說，黨軍通緝追捕之人中，王國維赫然列入其中。大動(dòng)蕩裹脅而來的大困惑大憂懼，這其間自有死的意念在腦海中翻轉(zhuǎn)。

1927年6月2日，農(nóng)歷五月初三。這一天，王國維平靜如故。女兒王東明回憶：“早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。”然后便去研究院，一如往常的安排教學(xué)的事情，安排妥帖后便雇人力車?yán)ヮU和園。漫步長(zhǎng)廊，走進(jìn)魚藻軒，就是在這里躍身入水。清潔工聞聲前來救助時(shí)，發(fā)現(xiàn)不深的水中，他是把頭埋入淤泥之中窒息而死。他的衣袋中留有一封遺書，內(nèi)中有云：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱。”