送別顧堯天

□ 本刊記者 張敏

緬懷 REMEMBER

送別顧堯天

□ 本刊記者 張敏

來不及告別，顧堯天走完了他不平凡的汽車人生。

5月19日早上7時30分，原中國汽車工業(yè)總公司總經(jīng)理顧堯天因心臟衰竭在北京辭世，享年85歲。

5月23日清晨，太陽爬升，涼意仍未消散，八寶山殯儀館竹廳，《汽車人》與汽車界諸多同仁一起，送顧老最后一程。

上午9時許，陽光傾瀉，人群也越聚越多，近百人循著隊伍慢慢走向禮堂，與顧老告別。禮堂外，“沉痛哀悼顧堯天同志”的挽聯(lián)掛在中央，莊嚴(yán)肅穆。兩側(cè)是“傾畢生精力投身汽車事業(yè)，保一世清名傳承勤儉家風(fēng)”。這是對顧老最中肯的評價。

在中國汽車工業(yè)奠基人饒斌身邊工作30余年的顧堯天，歷經(jīng)一汽、二汽艱辛的創(chuàng)業(yè)時代。1982年1月起，顧堯天調(diào)任南汽，歷任黨委副書記、黨委書記。1988年1月，他被任命為南聯(lián)公司經(jīng)理兼黨組書記，南汽廠長兼黨委書記。1994年5月30日，調(diào)任中汽總公司副董事長兼總經(jīng)理。

可以說，他一心一意為中國汽車工業(yè)奮斗了一輩子。顧堯天主導(dǎo)南汽時期，也曾是南汽全面達(dá)到鼎盛的階段?！拔覀兘?jīng)歷過南汽的輝煌，所以我們懷念老顧廠長；我們經(jīng)歷了南汽的衰敗，所以我們更懷念老顧廠長?！痹掀膯T工留言道。

“多年后筆者去他簡陋偏遠(yuǎn)的鎖金村公寓家中發(fā)現(xiàn)，其家?guī)缀鯖]有一件像樣和值錢的東西，甚至還不如一個普通工人家庭富裕?！庇H歷者回憶者說。

“位置高很少坐位上，文采好很少動妙筆?！币晃灰呀?jīng)退休的老南汽人這樣對《汽車人》評價。

很多南汽人最后一次見他是在今年3月27日，彼時出席南汽建廠70周年紀(jì)念大會的顧老，雖滿頭白發(fā)，但精神矍鑠。

而今，他靜靜地躺在鮮花與翠柏中，神態(tài)安詳，音容笑貌恍若昨昔。他的老戰(zhàn)友、老同事們，李剛、陳光祖、蔡詩晴、王秉剛、安慶衡……以及來自各大車企、行業(yè)協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，自發(fā)前來送他最后一程。他們深情肅穆，久久佇立，向他俯身深深一躬，作最后道別。

儀式結(jié)束了。我們默默看看大廳里的種種挽聯(lián)，也看很多人擦不完的眼淚，堵不住的哽咽?！邦櫪鲜墙o我力量的人?！比巳褐杏腥苏f。在大家的記憶中，顧老個是一個親切而風(fēng)趣的老人，健談但甚少談自己。

“一個很健談、也很有思想的人，特別平易近人。”原汽車工業(yè)總公司總經(jīng)理陳祖濤對《汽車人》說。

筆者最早接觸他是在2013年。當(dāng)時，適逢饒斌誕辰百年，《汽車人》推出《饒斌百年》?？瑢@位中國汽車工業(yè)創(chuàng)始人進(jìn)行緬懷和紀(jì)念。作為饒斌最親密的同事之一，顧老接受了《汽車人》采訪，并向我們致以親筆書信。

“1954年，在長春，我19歲，饒斌比我大20歲，那是我們的第一次見面。我和饒斌（是）同事，相識相隨三十余年。他的覺悟、他的智慧、他的能力，一言一行都給我很大教誨。饒斌同志的一生都是破與立的辯證觀點(diǎn)，這個對我的啟示是很大的?！北藭r，他動情地對《汽車人》如是說。

接下來的見面是在紀(jì)念饒斌誕辰百年塑像安放儀式上。在北京汽車博物館內(nèi)，顧老向《汽車人》直言不諱地指出了采訪他的一篇文稿中的小意見。

2016年年初，在紀(jì)念郭力同志百年誕辰大會上，他手持以紀(jì)念郭力為封面的《汽車人》雜志，向我們表示贊許和致意。

最近的一次見他是去年夏天，中國汽車工業(yè)咨詢委員會在廣汽集團(tuán)進(jìn)行調(diào)研，《汽車人》有幸獲邀參加，并對很多老汽車人進(jìn)行視頻采訪。筆者也力邀顧老進(jìn)行視頻采訪，他向《汽車人》婉拒道：還是不說了，以后有機(jī)會吧。

有些事情，一旦錯過就是永遠(yuǎn)的遺憾。

《汽車人》最后一次和顧老通電話，是在一個多月前的4月初。彼時，一年一度的“汽車人之夜”即將到來，我們?yōu)椤?016-2017年終身人物獎”的最終評定進(jìn)行激烈的討論。最后，經(jīng)幾位行業(yè)老專家的一致推薦，目標(biāo)確定在一個人身上。他就是原中國汽車工業(yè)總公司總經(jīng)理、南京汽車制造廠廠長顧堯天。

確定人選后，我們打通了顧老的手機(jī)。他對《汽車人》表達(dá)了真誠的謝意，但表示，夫人剛剛離世不久，自己的心情和狀態(tài)不是很好，不方便出席活動。他給《汽車人》約定，明年再參加“汽車人之夜”?；诖?，每年一度的“終身人物獎”，我們今年空缺了下來。我們期待明年——未料，這一席通話，卻成永別。

相對時代，命運(yùn)本身微小得不值一提。多年來，中國汽車工業(yè)開拓者們逐漸星流云散。無論是多年前離去的饒斌、郭力，還是近年來的張小虞會長、顧堯天……但他們的基業(yè)長存——為當(dāng)代中國汽車人留下了一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。他們奮斗的一生表明，夢想不是由鮮亮的口號和激昂的講演構(gòu)成，而是以最艱辛的付出來成就。

這就是歷史寫就的方式，中國汽車工業(yè)史，同樣不能例外。

如果靈魂最終還要?dú)w于冷清和沉潛，值得慶幸的是，他們所堅持的最真摯的夢想，未曾被辜負(fù)。

以此，深切緬懷顧老！