談教訓(xùn)

美文點(diǎn)讀

嫌臟所以表示愛(ài)潔，因此清潔成癖的人寧可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結(jié)果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人，總嫌別人齷齪，甚至覺(jué)得自己就是骯臟，還比清潔的旁人好受，往往一身臭汗、滿口腥味，還不肯借用旁人使過(guò)的牙刷和手巾。當(dāng)然，除非肯把情人出讓的人，也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來(lái)，我們并非愛(ài)潔，不過(guò)是自愛(ài)。“潔身自好”那句成語(yǔ)，頗含有深刻的心理觀察。老實(shí)說(shuō)，世界上是非善惡邪正等等分別，有時(shí)候也不過(guò)是人我的差異，正和身體上的穢潔一樣。所以，假使自己要充好人，總先把世界上的人說(shuō)得都是壞蛋；自己要充道學(xué)，先正顏厲色，說(shuō)旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。說(shuō)到此地，我們不由自主地想到《聊齋》里女鬼答復(fù)狐貍精的話：“你說(shuō)我不是人，你就算得人么？”

我常奇怪，天下何以有這許多人，自告奮勇來(lái)做人類的義務(wù)導(dǎo)師，天天發(fā)表文章，教訓(xùn)人類?！叭诉@畜生”，居然未可一概抹殺，也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪，有這許多人教訓(xùn)人類，何以人類并未改善。這當(dāng)然好像說(shuō)，世界上有這許多掛牌的醫(yī)生，仁心仁術(shù)，人類何以還有疾病。不過(guò)醫(yī)生雖然治病，同時(shí)也希望人害?。号淞丝嗨幩?，好討辣價(jià)錢；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃藥，他不能吃飯。所以，有導(dǎo)師而人性不改善，并不足奇；人性并不能改良而還有人來(lái)負(fù)訓(xùn)導(dǎo)的責(zé)任，那倒是極耐尋味的，反正人是不可教誨的。教訓(xùn)式的文章，于世道人心，雖無(wú)實(shí)用，總合需要，好比我們生病，就得延醫(yī)服藥，盡管病未必因此治好。假使人類真?zhèn)€學(xué)好，無(wú)須再領(lǐng)教訓(xùn)，豈不閑煞了這許多人？于是從人生責(zé)任說(shuō)到批評(píng)家態(tài)度，寫(xiě)成一篇篇的露天傳道式的文字，反正文章雖不值錢，紙墨也并不費(fèi)錢。

人生中年跟道學(xué)式的教訓(xùn)似乎有密切的關(guān)系。我們單就作家們觀察，也看得到這個(gè)有趣的事實(shí)。有許多文人，到四十左右，忽然挑上救世的擔(dān)子，對(duì)于眼前的一切人事，無(wú)不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯（William Morris），以及生存著的愛(ài)利惡德（T.S.Eliot）、墨瑞（J.M.Murry）等等就是人人知道的近代英國(guó)例子。若南（Jules Janin）說(shuō)巴爾扎克是發(fā)現(xiàn)四十歲女人的哥倫布。四十左右的男人似乎尚待發(fā)現(xiàn)。圣如孔子，對(duì)于中年人的特征也不甚了解；所以《論語(yǔ)·季氏章》記人生三戒，只說(shuō)少年好色，壯年好打架，老年好利，忘了說(shuō)中年好教訓(xùn)。當(dāng)然也有人從小就喜歡說(shuō)教傳道的，這不過(guò)表示他們一生下來(lái)就是中年，活到六十歲應(yīng)當(dāng)慶九十或一百歲。

有一種人的理財(cái)學(xué)不過(guò)是借債不還，所以有一種人的道學(xué)，只是教訓(xùn)旁人，并非自己有什么道德。古書(shū)上說(shuō)“能受盡言”的是“善人”，見(jiàn)解不免庸淺。真正的善人，有施無(wú)受，只許他教訓(xùn)人，從不肯受人教訓(xùn)，這就是所謂“自我犧牲精神”。

從藝術(shù)的人生觀變到道學(xué)的人生觀可以說(shuō)是人生新時(shí)期的產(chǎn)生。但是每一時(shí)期的開(kāi)始同時(shí)也是另一時(shí)期的沒(méi)落。譬如在有職業(yè)的人的眼里，早餐是今天的開(kāi)始，吃飽了可以工作；而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級(jí)看來(lái)，早餐只是昨宵的結(jié)束，吃飽了好睡覺(jué)。道德教訓(xùn)的產(chǎn)生也許正是文學(xué)創(chuàng)作的死亡。這里我全沒(méi)有褒貶輕重之意，因?yàn)榻逃?xùn)和創(chuàng)作的價(jià)值高低，全看人來(lái)定。有人的文學(xué)創(chuàng)作根本就是戴了面具的說(shuō)教，倒不如干脆去談道學(xué)；反過(guò)來(lái)說(shuō)，有人的道學(xué)，能以無(wú)為有，將假充真，大可以和詩(shī)歌、小說(shuō)、謠言、謊話同樣算得創(chuàng)作。

（節(jié)選自《寫(xiě)在人生邊上》）

含英咀華

本文有著錢鐘書(shū)先生一貫的幽默。文章運(yùn)用各種各樣的比喻，展開(kāi)想象，從不同角度、不同層面，去說(shuō)明、去揭示道理。這種引證和喻證的手法，將語(yǔ)言的個(gè)性化與思想感情融入到文章的論證中去，是值得考生揣摩、學(xué)習(xí)的。