★文/王若虛
九二年的維納斯
★文/王若虛
高老師為一項簡單又敏感的任務(wù)犯了難。
學校前年為音樂美術(shù)教研組撥了一筆款子添加教學設(shè)備。音樂老師很不滿,因為數(shù)額很小,不足以修繕舊鋼琴,或者添加什么新樂器,沒轍,只好買了一尊怒目而視的貝多芬頭像。教美術(shù)的高老師這里,石膏像太多了,什么伏爾泰啊,荷馬啊,阿格里巴之類,一群老男人,就缺個女性,于是買回來一尊維納斯。
壞就壞在這位美神身上。
要說明的是,現(xiàn)在是1992年,社會風氣還沒那么開放。少女們?nèi)羰谴┲催^膝的短裙走在大街上,會引起部分老年人士貝多芬般的眼神關(guān)注。想要看姑娘的大腿?打開電視看女排比賽吧。而在一所初中里公開展示半裸女像,更加有點兒,呃,敏感。前任校長看到這尊30厘米高的雕像就后悔了,但木已成舟,又不可能退回去,加上高老師一再保證,平時雕像會鎖在行政樓某間辦公室的保險柜里,就默認了這種赤裸裸的美學教育。
好家伙,從那以后,高老師走在學校里,感覺自己就像掌握了核武器的發(fā)射密碼,學生們,尤其男生們,對他的態(tài)度越發(fā)恭敬起來,這是美術(shù)老師原本所沒有的待遇。但即便就是跪下來舔他的皮鞋尖,高老師還是嚴格遵守那個規(guī)定:每個班級,只給看一次女神雕像,那一般是在初二時的某堂課。不用說,這堂課在學校里成了傳奇,每個小男生都眼巴巴地指望著那堂課,那堂青春期彌撒般的神圣的美術(shù)課。
在上那堂“一生一會”課前,高老師都會先去把核武器從保險柜里拿出來,用一大塊黑色絲絨布將其包得嚴嚴實實,牢牢抱于懷中,寶相莊嚴地走進美術(shù)教室。上課時,所有的人都盯著講臺中央那個熱水瓶一樣的玩意兒,等著高老師說到西方的雕塑藝術(shù),看著他走過去,將黑布一揭,但見一道白光閃現(xiàn),當當當當!貝多芬老師的旋律在腦海中怒吼、咆哮,腎上腺素分泌得就像廣場噴泉一樣。那一刻,你仿佛才明白了教育的目的,仿佛你進初中念書就是為了現(xiàn)在,仿佛這才是成人典禮。
但無情的高老師這時候正拿著手表掐時間,將參觀時間嚴格控制在30秒里。時間一到,黑布一圍,整個世界又陷入晦暗,教室被扼腕嘆息聲所覆蓋,如聽聞某位中國人民的老朋友又在哪國仙逝一般,沉痛,不甘。
沒有人能看第二次,除非你留級。
這樣的朝圣傳統(tǒng)延續(xù)到今年9月,學校換了一個校長。他可沒有前任的色膽包天,在參觀了小小的美術(shù)教室之后,說,不錯,不錯,就是那個雕像啊,能不能去其糟粕取其精華?小高,你想想辦法吧。
領(lǐng)導走后,高老師盯著那尊雕像,驢拉磨似地轉(zhuǎn)了好幾圈,才明白“糟粕”為何物。這怎么去???不行啊,就去找校長,說,沒辦法。校長說怎么會沒辦法?你是年輕人,思維靈活,這件事說小了,只是件石膏;說大了,是抵制腐蝕的政治任務(wù)——想想辦法吧。
高老師打聽到,“想想辦法”是新校長的口頭禪,在同一件事上要是連說三次,那事兒沒成,你也就不必想辦法了,直接自裁吧。高老師沒有藝術(shù)家的桀驁氣質(zhì),教書但為混飯吃,只好繼續(xù)努力玩命兒想辦法。
第一個方案在24小時后付諸實現(xiàn):拿幾塊布和幾根線,笨手笨腳地給維納斯女士縫制了一件上衣??上?,高老師手藝不精,這件衣服款式奇異,配色可怕,只能拿到米蘭時裝周上魚目混珠。關(guān)鍵是,這尊石膏芭比娃娃要是穿著緊身衣服,胸部鼓鼓,糟粕相當于沒去干凈;衣服太寬松吧,還談何人體美學?No,槍斃。
第二個方案是48小時里想出來的。高老師找來兩大塊橡皮泥,捏成手臂的形狀,接在女神那著名的斷臂上,做出交疊護住胸口的姿勢(他本來想做成抱著胳膊好像在看別人好戲的樣子,但難度過高,放棄了)。國外那些致力于修復殘像的專家看到這個杰作定會為之瘋狂叫好。美中不足的是,高老師捏功太差,女神的手臂粗大且皮膚坑洼不平,關(guān)節(jié)詭異,手指臃腫,活脫脫像蜥蜴和猿猴雜交出來的怪獸的前爪。
連高老師自己都被這個怪物嚇住了。欣慰的是,拆掉手臂倒很方便,因為橡皮泥粘性不足,他剛碰了一下胳膊肘,一條手臂就自動脫落了。
最后,他干起老本行,找來一支畫筆,一疊黑色水粉顏料,打算給維女神畫上內(nèi)衣。無奈,高老師一介單身處男,家中亦無姐妹,畫內(nèi)衣基本靠揣測和推理,出來的作品是那種毫無想象力和美感的兩個黑色圓形,遠看宛如老式墨鏡,背后再來一條橫線,卻沒有垂直方向上的吊帶,違背了基本的力學原理。這玩意兒既無美感也無實用性,人為因素也太強,大家看了會想是誰畫上去的?高老師正在腦海里自閹這個創(chuàng)新設(shè)計,音樂女老師推門而入找他說事,卻發(fā)現(xiàn)這個大男人正拿著畫筆在維納斯的裸體上指點江山,頓時臉色通紅,輕叫一聲,奪門而逃。
看著暗戀三年的女士這樣遠去的背影,換做誰也高興不起來,好在事后還能解釋清楚。但要是任務(wù)完不成,高老師可能就沒有“事后”一說了。
他這時想到了曾在家具廠上班的父親。
兩天后,高老師懷抱著那個黑布包著的核武器來到校長辦公室,說好了好了,搞好了。然后一揭開布,果然,真的搞好了,維納斯從胸口到小腹之間的區(qū)域,只能用一個詞來形容:一馬平川。校長伸出手指,輕輕撫摸那塊航母甲板一樣的區(qū)域,贊許地點頭說,手感細膩,真是藝術(shù)品啊。
高老師說我是找家具廠技術(shù)最好的師傅給刨平的,您看,肚臍眼都沒了。
只剩下精華了。
(摘自《一個》)
編輯/王文浩