可是，你沒(méi)有

★文/李荷西

可是，你沒(méi)有

★文/李荷西

1

那個(gè)夏天，我們?cè)谕患曳b店打零工。一邊拍著手掌一邊大喊著五折起五折起。你害羞大概是撇不下面子來(lái)那樣喊，我只好一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，你只需要對(duì)進(jìn)店的客人喊：歡迎光臨。

中午的時(shí)候，我們又一起去奶茶店買(mǎi)冰冰的奶茶。賣(mài)奶茶的是個(gè)老奶奶，她擁有一個(gè)很簡(jiǎn)陋的攤子，一個(gè)裝冰的冰柜，一個(gè)擱在外面的爐子，爐子不停地在燒水，開(kāi)了就灌進(jìn)各種顏色的舊水壺里。

奶茶很甜膩，我不愛(ài)喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿過(guò)去塞進(jìn)自己的嘴里。

老奶奶看著我們很艷羨的樣子，說(shuō)我們是多么般配的一對(duì)兒。我笑著說(shuō)什么啊，我們只是同事。

后來(lái)每天中午，我們都會(huì)一起去老奶奶那喝奶茶。那天傍晚，天氣悶熱的人喘不過(guò)氣來(lái)。你在附近的五金店買(mǎi)了紗窗和釘子，笨手笨腳地幫老奶奶拆舊紗窗，裝新的。我就站在你旁邊，遞遞錘子和釘子之類(lèi)的。你專(zhuān)注的樣子很帥，你會(huì)在間隔時(shí)偷偷看我一眼，你的笑，那樣明媚。

后來(lái)我們各自收到了大學(xué)錄取通知單，你會(huì)去另一個(gè)城市。在服裝店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。雖然做相同的一成不變的工作，喝一成不變奶茶，可是那天的一切都變了。

下班后，我們各自揮揮手道別。我走出10步，我以為你會(huì)喊住我說(shuō)些別的什么，可是，你沒(méi)有。

2

大學(xué)生活讓我險(xiǎn)些忘了你?？墒前肽旰?，我們又見(jiàn)到了。那是寒假，我路過(guò)步行街，去那家我們一起工作的服裝店看舊同事。他們見(jiàn)到我很高興，他們說(shuō)，你剛才也在呢，就剛才，10分鐘之前。

我很懊喪，有些類(lèi)似擦肩而過(guò)的無(wú)奈?？墒悄憔谷挥只貋?lái)了。你說(shuō)你的帽子忘在這了。你看見(jiàn)我有些微微的一驚，你說(shuō)：呀，你也在。

那天我們?cè)诜b店待了許久許久，直到被店長(zhǎng)以人多為由趕出門(mén)去。我們誰(shuí)都不想回家，百無(wú)聊賴(lài)地在街上亂逛。那天，只有1000米長(zhǎng)的步行街，都要被我們走穿了。

你說(shuō)起你在學(xué)校的各種趣事，我也說(shuō)我的困惑。我們就那么走著，我希望時(shí)間和那條路都無(wú)限地延伸下去，直至永遠(yuǎn)。后來(lái)天太晚了，我們不得不各自回家去。你躊躇了一下問(wèn)我明天可以找你玩么？我點(diǎn)頭。你說(shuō)，我?guī)闳ド止珗@。

第二天在森林公園，你租了個(gè)燒烤爐子，買(mǎi)了幾顆紅薯。那時(shí)天正冷呢。你拿著一根棍子滿面通紅地倒弄爐子和紅薯。紅薯都烤得炭黑了還不熟。最后，我們的手指和臉都被夾生的紅薯抹黑了。

那個(gè)寒假，我們總見(jiàn)面。遛馬路，去書(shū)店席地而坐看漫畫(huà)，去咖啡館窩在沙發(fā)上玩psp。每次你送我回家，都會(huì)經(jīng)過(guò)一條馬路，馬路的對(duì)面就是我的家，每次在等紅燈，你都會(huì)提議說(shuō)：我們等下次紅燈吧。紅燈亮了一次又一次，你就是不舍得送我過(guò)去。

除夕那天，在網(wǎng)上，你問(wèn)我有男朋友了么？

我說(shuō)有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解釋那個(gè)男生追我很兇，才在一起連手都沒(méi)拉過(guò)。我不停地解釋?zhuān)憔褪遣徽f(shuō)話，后來(lái)我接到了你的電話。你只說(shuō)了一句話就掛了：你有男朋友我也喜歡你。

我真慶幸啊，我以為你會(huì)大罵我腳踩兩只船水性楊花，可是，你沒(méi)有。

3

回到學(xué)校后，我和男友分手了，和你確定了戀愛(ài)關(guān)系。我們的戀愛(ài)事件簿就是每天上百條的短信和N個(gè)電話。心動(dòng)和幸福的感覺(jué)并不會(huì)因?yàn)榫嚯x而變得微弱，相反，更加灼熱了。

7天小長(zhǎng)假，我買(mǎi)了一張火車(chē)票去奔赴你那里。那是一個(gè)驚喜，找到你時(shí)，你正在球場(chǎng)上打球，穿著白色的T恤，汗珠在陽(yáng)光下晶瑩閃耀。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像條餓狼那樣撲過(guò)來(lái)了。我無(wú)處躲，被你抱著。那是我們第一次擁抱，那樣熾烈的心跳我再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。就像快死了一樣，但甘愿就那樣死去。

你讓我坐在你宿舍樓下的長(zhǎng)椅上等你。我仔細(xì)地用眼睛做攝像，把你每日經(jīng)過(guò)的馬路，你所在宿舍的窗口，你經(jīng)常光顧的食堂都保留在記憶的內(nèi)存卡里。

你花光了那個(gè)月的生活費(fèi)為我開(kāi)了學(xué)校賓館最好的一間房。然后你死乞白賴(lài)地留了下來(lái)。從我們躺在一張床上開(kāi)始，你就不斷地只說(shuō)一句話：你不要走了好不好。

你真是小孩子。

最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼淚，眼淚還沒(méi)下來(lái)，鼻涕先下來(lái)了。一時(shí)沒(méi)找到面巾紙，你就用手幫我把鼻涕揩去了。那一刻我覺(jué)得你像我爹一樣溫柔。

然后，你拉著我去火車(chē)站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排隊(duì)的人很多。你出賣(mài)色相插隊(duì)還被一個(gè)中年男人罵了一通，終于退掉了票。你歡天喜地的樣子，我永遠(yuǎn)忘不掉。

于是我又逃課了3天。終于又到分別的日子了，你把我送上火車(chē)，手掌隔著玻璃貼著我的手掌。最后一分鐘，汽笛聲響起，我以為我會(huì)因?yàn)橄肽愣屄猛痉滞馄D辛。我以為你要被列車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)我的視線，可是，你沒(méi)有。

4

你在最后一秒鐘上了火車(chē)，把我送了回去，又一個(gè)人回到自己所在的城市去。

我把這一段故事講給宿舍的姑娘聽(tīng)，她們聽(tīng)完都嘖嘖。她們說(shuō)，你真的很愛(ài)我。是的，我確信那時(shí)你是的。

就是這樣的相愛(ài)，讓我們隔著那么遠(yuǎn)的距離在一起了四年。四年，你遇到過(guò)多少誘惑，我內(nèi)心有過(guò)多少次軟弱，可是這些都不重要，重要的是4年后，我們依然在一起。畢業(yè)了，我們相約一起去了北京，在北四環(huán)和別人一起合租一個(gè)兩居室。

我們年輕的自信和自尊在不停地被打擊和磨練。但好歹，我們終于找到了位置。你做銷(xiāo)售要東奔西走。你把身段放低了又低。你說(shuō)你會(huì)給我好生活，而銷(xiāo)售收入相對(duì)會(huì)高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就總拿那家醫(yī)藥公司的銷(xiāo)售部門(mén)第一。你把你的工資卡交到我手里，你說(shuō)我想買(mǎi)什么都可以。

可是那錢(qián)，我一直不舍得花一分。我們的所有吃穿用度都是花的我的收入。那時(shí)我在奔馳4S店里賣(mài)車(chē)。我很笨，但一直很厚臉皮，所以成績(jī)還不錯(cuò)，賺的錢(qián)，也暫時(shí)夠我們兩個(gè)人用。

我們就這樣在北四環(huán)住了兩年，各自越來(lái)越忙，雖然每天見(jiàn)面，但是話少了許多。我覺(jué)得你在慢慢地變得陌生，我也是。雖然我肯定我心中對(duì)你的愛(ài)意沒(méi)有減去，但是我無(wú)法肯定你對(duì)我是否也一樣。你總是出差，在外面的電話也只是報(bào)平安。

我獨(dú)自一個(gè)人入眠的夜晚，總是會(huì)想你在干嘛呢，你一個(gè)人睡在賓館里，也會(huì)這樣想我么？我怕你出事，怕你出各種事。在我的想象里，各種危險(xiǎn)在向你靠近，而我卻無(wú)能為力。我只好給你打電話，一個(gè)又一個(gè)。開(kāi)始時(shí)，你很開(kāi)心，后來(lái)便煩不勝煩了。所謂愛(ài)情走到末路，大概就是從第一個(gè)煩不勝煩開(kāi)始。

終于有一天，我打你的電話，聽(tīng)到另一個(gè)女人的聲音，于是世界碎了。

那次你出差回來(lái)后，和我開(kāi)誠(chéng)布公地談了一次。你說(shuō)那個(gè)女孩非常非常喜歡你，喜歡到可以為你做任何事。你說(shuō)她不會(huì)跟你要求婚姻，你希望我能成全你擁有我們兩個(gè)人。你甚至哭了，你說(shuō)，一個(gè)男人一生只擁有一個(gè)女人不是太可悲了嗎？

我想在我無(wú)堅(jiān)不摧的信仰里，你偶爾的走神應(yīng)該抹煞不了什么。如果不是你已經(jīng)完全站在另一個(gè)人的角度在跟我說(shuō)話，如果不是你那樣自私狹隘地去定義愛(ài)情，如果你當(dāng)時(shí)給我一個(gè)歉意的擁抱和承諾，我一定會(huì)原諒你，一定會(huì)，可是，你沒(méi)有。

5

這是我們分手的第三年，聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了。我在北海旅行，躺在7月的沙灘上我想起了你。十年前的7月，我們才認(rèn)識(shí)。所有的記憶都那樣清晰地?fù)涿娑鴣?lái)。我毫不懷疑我們愛(ài)過(guò)。天空突如而至了太陽(yáng)雨，那雨在陽(yáng)光下，很像一串串金色的麥穗，很像一串串關(guān)于你的記憶，很耀眼。

還記得剛?cè)ケ本r(shí)，我們每天上下班在路上的時(shí)間要花掉4個(gè)小時(shí)。為了多點(diǎn)時(shí)間和你在一起，我堅(jiān)持和你找同一個(gè)地理位置的工作單位。有一次坐地鐵，我們都站著。有一個(gè)個(gè)子只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉著我，一手拉著他，我們?nèi)齻€(gè)被擠來(lái)擠去，但你一直沒(méi)有放開(kāi)手。那一刻，我覺(jué)得我們?nèi)齻€(gè)是一家人，以后若我們有了孩子，你也會(huì)這樣拉著我們的手不放開(kāi)吧。

那樣甜美的以后，我以為你一定會(huì)給我，可是，你沒(méi)有。

編輯/王文浩